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NOTA BIOGRÁFICA 


Ignacio Amestoy Egiguren (Bilbao, 1947), estudió actua- 
ción y dirección teatrales en el Teatro Estudio de Madrid 
(T.E.M.), de Maruja López, Miguel Narros y William Lay- 
ton. En los años sesenta y setenta trabaja como actor y di- 
rector en una veintena de montajes de teatro universitario 
e independiente. También formó parte de los equipos de 
realización de programas dramáticos de Televisión Espa- 
ñola (T.V.E.), en más de un centenar de obras. 

Tras haber hecho incursiones en la dramaturgia en 
sus anteriores experiencias teatrales y televisuales, al 
comienzo de los años ochenta es cuando afirma su acti- 
vidad teatral como autor. En 1981 recibe el Premio Lope 
de Vega por Ederra (1980), que más tarde será galardo- 
nada por la Real Academia Española de la Lengua, con el 
Premio Espinosa y Cortina, como la mejor obra represen- 
tada en el quinquenio 1982-1986. 

En 1985 comienza a colaborar con el grupo «Geroa», 
de Durango (Vizcaya), con el que concibe dos obras: 
Doña Elvira, imagínate Euskadi (1985) —entre otros pre- 
mios, recibe el Cau Ferrat, del Festival Internacional de 
Sitges del 86— y Durango, un sueño. 1439 (1989). Para 
«Teatro Gasteiz Antzerki», de Vitoria, ha escrito Betizu. 
El toro rojo (1991); ¡No pasarán! Pasionaria (1993), en co- 
laboración con Salvador Távora, Gernika, un grito. 1937 
(1994) y La zorra ilustrada (Samaniego en el Madrid de 
Carlos 111) (1996). 


Amestoy Egiguren realizó la primera versión de Lo- 
renzaccio, de Alfred de Musset, representada en España 
(1982). En 1993, esta colección Espiral (núm. 155), de la 
Editorial Fundamentos, publicó las obras Mañana, aquí, a 
la misma hora (1979) —Premio Aguilar de Teatro 1980— y 
Yo fui actor cuando Franco (1990), que giran sobre el teatro 
español vivido por el autor. En 1994, en la misma colec- 
ción (núm. 162), se editan Dionisio Ridruejo. Una pasión es- 
pañola (1983) y ¡No pasarán! Pasionaria, que tienen como 
eje a dos figuras controvertidas de la historia reciente de 
España. También en Espiral (núm. 177), se han publicado 
La Reina Austriaca de Alfonso XII (1995), primera obra de 
una trilogía de piezas que tendrá como motivo a los úl- 
timos reyes de España, y Elisa besa la rosa. Elixa (1988), 
una creación emparentada con Ederra y que para César 
Oliva «se constituye en una de las aportaciones más sóli- 
das a la dramaturgia española contemporánea de final de 
siglo. Posiblemente, una de sus más grandes tragedias.» 

Este volumen acoge Betizu. El toro rojo y Gernika, un 
grito. 1937, las dos últimas piezas del autor que tratan so- 
bre la historia cercana de Euskadi. 

Ignacio Amestoy Egiguren es profesor de Historia del 
Teatro y Semiótica del Teatro en la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid. Entre los años 1984 y 1988 
fue Director Adjunto del Teatro Español, con Miguel Na- 
rros; Director de Actividades del Ayuntamiento de Ma- 
drid, y Director del Centro Cultural de la Villa de Madrid. 

Ha ejercido la crítica teatral, siendo miembro del Con- 
sejo Editorial de la revista Primer Acto. Es licenciado en 
Ciencias de la Información por la Universidad de Nava- 
rra, habiendo desarrollado su actividad periodística en 
prensa y televisión. En la actualidad es Director Adjunto 
de Opinión y columnista cultural de Diario 16. 


Estrenos de Ignacio Amestoy Egiguren 


— 22 de octubre de 1982. Lorenzaccio. Primera versión de 
la obra de Alfred de Musset (1834) estrenada en Es-. 
paña. Escrita en 1982. Se estrena en el Centro Cultural 
de la Villa de Madrid. Interpretada por Victoria Vera. 
Dirección: Antonio Corencia. Editada por MK (Madrid, 
1982). 

— 18 de mayo de 1983. Ederra. Premio Lope de Vega de 
1981. Escrita en 1980. Se estrena en el Teatro Español 
de Madrid. Dirección: Miguel Narros. Editada por 
Primer Acto (Número 193. Madrid, 1982) y MK 
(Madrid, 1983). 

— 4 de mayo de 1986. Doña Elvira, imagínate Euskadi. Es- 
crita en 1985. Estrenada en el Festival de Sitges. Di- 
rección: Antonio Malonda. Grupo Geroa. Editada por 
Primer Acto (Número 216. Madrid, 1986). 

— 12 de diciembre de 1988. Mañana, aquí, a la misma hora. 
Escrita en 1979. Se estrena en el Teatro Cervantes de 
Málaga. Dirección: Mercedes León. Editada por 
Aguilar (Madrid, 1980) y Fundamentos (Espiral, nú- 
mero 155. Madrid, 1993). 

— 20 de mayo de 1989. Durango, un sueño. 1439. Escrita 

en 1989. Se estrena en el Teatro Eroski de Durango. 
Dirección: Paco Obregón. Grupo Geroa. Editada por 
Primer Acto (Número 231. Madrid, 1989). 

— 9 de marzo de 1990. Yo fui actor cuando Franco. Escrita 
en 1990. Se estrena en el Centro Cultural de la Villa de 
Madrid. Interpretada por Fernando Delgado. Direc- 
ción: José Luis Tutor. Editada por Fundamentos 
(Espiral, número 155. Madrid, 1993). 

— 23 de octubre de 1992. Betizu. El toro rojo. Escrita en 
1991. Se estrena en el Teatro Barakaldo de Barakaldo. 
Interpretada por Patxi Bisquert. Dirección: Antonio 
Malonda. Grupo Gasteiz. 

— 15 de septiembre de 1993. ¡No pasarán! Pasionaria. Es- 
crita en 1993. Estrenada en el Teatro Arriaga de Bil- 
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bao. En un espectáculo de Salvador Távora, Pasionaria. 
¡No pasarán!, de elaboración conjunta. Grupo Gasteiz. 
Editada por Fundamentos (Espiral, número 162. Ma- 
drid, 1994). 

— 20 de enero de 1995. Gernika, un grito. 1937. Escrita en 
1994. Estrenada en el Palacio de Festivales de Santan- 
der. Dirección: Carlos Gil. Grupo Gasteiz. 

— 8 de marzo de 1996. La zorra ilustrada (Samaniego en el 
Madrid de Carlos 111.) Escrita en 1996. Estrenada en las 
Jornadas Teatrales de Eibar. Direción: Lander Iglesias. 
Grupo Gasteiz. 


Obras no estrenadas 


— Dionisio Ridruejo. Una pasión española. Escrita en 1983. 
Editada por Akal (Madrid, 1983) y Fundamentos 
(Espiral, número 162. Madrid, 1994), 

— Elisa besa la rosa. Elixa. Escrita en 1988. Editada por 
Fundamentos (Espiral, número 177. Madrid, 1996). 

— La Reina Austriaca de Alfonso XII. Escrita en 1995. Edi- 
tada por Fundamentos (Espiral, número 177. Madrid, 
1996). 


PRÓLOGO: 
TEATRO, HISTORIA, DOCUMENTO 


Ignacio Amestoy (Bilbao, 1947) debe ser incluído en el 
grupo de dramaturgos de la que él ha denominado en 
más de una ocasión generación del 82, refiriéndose a la 
que actúa como puente entre los autores del nuevo teatro 
(los «underground») y los llamados por Alberto Miralles 
«alternativos»!. Una de las características de los miem- 
bros de esa generación del 82 es un contacto con otros 
ámbitos del mundo del teatro, pero en el caso de Ames- 
toy esa relación tiene un singular alcance, hasta el punto 
de que configura por completo su actividad creadora. 

En sus años de estudiante universitario en Bilbao, 
mediada la década de los sesenta, fue Amestoy respon- 
sable del Aula de Teatro en la Facultad de Ciencias Eco- 
nómicas y en ella'llevó a cabo el montaje de Galileo Gali- 
lei, de Brecht; en un grupo de teatro bilbaíno preparó 
otras puestas en escena, como la del lorquiano Amor de 
don Perlimplín con Belisa en su jardín. Con posterioridad, 
realiza estudios de Periodismo en la Universidad de Na- 
varra mientras continúa su dedicación al teatro. 


Años después, se decide Ignacio Amestoy a intentar. 


la creación dramática y Su primera obra, Mañana, aquí, a 


1 Vid. Ignacio Amestoy, «Prometeo en el posmoderno Cáucaso», 
Introducción a Prometeo equivocado, de Miguel Medina Vicario; en pren- 
sa en la Antología teatral española de la Universidad de Murcia. 


la misma hora, escrita en 1979, obtiene el Premio de Teatro: 
Aguilar 1980. La obra, dedicada a sus admirados maes- 
tros del Teatro Estudio de Madrid, con los que había estu- 
diado gracias a una beca del Instituto de Cultura Hispá- 
nica, está así mismo concebida como un homenaje «A 
Antonio Buero Vallejo, protagonista avanzado de la re- 
sistencia teatral española», autor por el que Ignacio 
Amestoy ha sentido siempre ejemplar admiración. En 
ella se combinan con justeza el recuerdo de Historia de 
una escalera en el trigésimo aniversario de su estreno y el 
Método del T.E.M. a través de la actuación de los dos per- 
sonajes que ensayan la pieza bueriana. 

Con Ederra, que recibió el Premio Lope de Vega en 
1981, vincula Amestoy su teatro con el País Vasco en estre- 
cha relación que no abandonará ya e inicia un camino que 
se propone «ahondar en nuestra propia identidad, de bus- 
carnos a nosotros mismos y a nuestros mitos». Hasta en- 
tonces, afirma, había realizado montajes en Euskadi, «pero 
alejados de la realidad de Euskadi». De manera inversa, 
Ederra se escribe «fuera de Euskadi, pero en un intento de- 
sesperado de acercarme a Euskadi, como queriendo recu- 
perar un tiempo perdido»?. Esta será la actitud posterior 
del dramaturgo, que vive habitualmente en una lejanía fí- 
sica que espolea sus recuerdos y aviva su pasión. La obra - 
de Amestoy, «implacable hijo pródigo» como lo denominó 
un crítico, se vuelca así hacia un lugar propio y apartado 
cuyo horizonte se desea y cuya realidad se cuestiona. 

Continúa el autor, no obstante, en Ederra con el pro- 
cedimiento del teatro en el teatro, de modo quizá menos 
directo pero no menos apasionado ni profundo y siempre 
pensando en la conjunción de autor, actores y personajes: 
«Se ha querido llenar a Ederra de vida, así como de moti- 
vos, palabras y hechos de vida, para la vida escénica. 


2 Ignacio Amestoy, «Itinerario personal de un retorno. ¡Imagínate 
Lope de Aguirre!», Primer Acto, 216, noviembre-diciembre 1986, pp. 65- 
66. ; 


a 
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Nada nuevo. Que el actor no encuentre ningún reto ajeno 
al teatro en los textos; ni caprichos de la autoría ni capri- 
chos de la escenografía. Que el actor se enamore de la 
pasión de los personajes; personajes con los que habrá de 
apasionar —dentro de ellos— a un público siempre re- 
ceptivo que desea —lo ha deseado y lo deseará siem- 
pre— apasionarse con el teatro»?. 

En un corto «tiempo de reposo» en la escritura sigue 
Amestoy reflexionando acerca de la función del autor 
(«Es sobre el autor español sobre el que gravita la: res- 
ponsabilidad de la reconversión y modernización del 
teatro en España...») y afirma que es su «objetivo ceñirse 
a la colectividad a la que sirve y a cada instante de esa 
colectividad, como el tábano se pega al trasero del caba- 
llo, para que no se duerma ni amodorre», siempre en el 
presente y sin concesiones*. Estas palabras, esta convicción, 
manifiestan decisiones para la creación dramática de 
nuestro autor, que en adelante se ciñe de modo preciso a. 
la indagación de una problemática y conflictiva realidad, 
la de su Euskadi natal, a través de unos textos que, refe- 
ridos a un pasado lejano o próximo, nos están hablando 
de hoy. El dramaturgo no puede por ello operar en soli- 
tario y su actividad se integra, con sentida necesidad, en 
proyectos claramente organizados con actores, directores 
o grupos ubicados en el medio que ha de ser considera- 
do. --. 

El primero de ellos es el diseñado en torno a la singu- 
- lar figura de un vasco lleno de contradicciones: Lope de 
Aguirre, con el grupo vasco Geroa y con dirección de 
Antonio Malonda. Sobre este personaje, la compañía, 
también con dirección de Malonda, había montado una 


3 Ignacio Amestoy, «Ederra: mito, pasión y ecología», Primer Acto, 
193, marzo-abril 1982, p. 61. 

4 Ignacio Amestoy, «¿Quién quiere matar a Hamlet?», en AA.VV., 
Nuevas tendencias escénicas. La escritura teatral a debate, Madrid, Ministe- 
rio de Cultura, 1985, p. 169. 
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pieza de Ramiro Pinilla. El conflicto de Lope con su hija 
contrapone también el amor y los intereses, la pureza y la 
contaminación, y apunta hacia simbólicas luchas familia- 
res, como ocurre también en Ederra o en Elisa besa la rosa. 
Amestoy trabaja el texto con el grupo con tal intensidad 
que, al publicarse éste, se pregunta: «¿Y quién es el autor 
de esa obra? ¿Ignacio Amestoy Egiguren? Yo quiero creer 
que no. Quiero creer que esta vez el autor no haya sido 
una persona con nombres y apellidos... Me lo imagino. 
Como he querido imaginarme... Euskadi», Es, por tanto, 
evidente que el montaje de Geroa resultó, en palabras del 
actor Paco Obregón, «nuestro compromiso con el tiempo 
en que vivimos, nuestro compromiso con el país que 
amamos, porque lo vivimos y lo amamos. Y en esto sí 
: que estamos todos de acuerdo». Pero no es menos evi- 
dente que «el espectador mínimamente sensible a la rea- 
lidad que le rodea no podrá permanecer indiferente ante 
este espectáculo»”, como tampoco será fácil quedar im- 
pasible ante los textos posteriores del autor. 

Ignacio Amestoy manifiesta, como podemos ver, una 
verdadera y nada frecuente actitud de colaboración sin 
abdicar de su condición de autor. Y precisamente de au- 
tor que enlaza con el propósito de dramaturgos anterio- 
res de enfrentarse a su realidad inmediata con una acti- 

tud ética y una dimensión social, lo que tampoco es 
habitual en un momento en el que se generaliza un teatro 
centrado en problemas individuales que pasa andando 
sobre la superficie de las aguas sin descender a peligro-. 


5 Ignacio Amestoy, «Itinerario personal de un retorno...», p. 71. 

6 Paco Obregón, «Un compromiso con el país que amamos», Primer 
Acto, 216, cit., p. 79. Al aparecer el texto en este número de la revista iba 
precedido de unas líneas en las que se describe sucintamente el proceso 
desde «el primer boceto escrito por Ignacio Amestoy a partir de unas 
conversaciones iniciadas en 1985 entre el autor y el colectivo» hasta lle- 
gar «al resultado final». 

7 Gonzalo Pérez de Olaguer, «La tragedia de Euskadi», Primer Acto, 
216, cit., p. 61. 
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sas oscuridades abisales. No resisto a la tentación de 
transcribir unas palabras de Amestoy que evidencian de 
modo terminante sus pensamientos y deseos: 


Siento como si en estos momentos tuviésemos 
miedo a miramos a nosotros mismos... en el espejo 
del teatro. Tal vez, porque nos escandalizaría esa 
imagen. Pero el teatro no puede doblegarse nunca; 
tiene que ser siempre dialéctico. Ya en esto me 
siento seguidor de aquel teatro de resistencia al 
franquismo, y ahí puedes poner nombres propios 
como Buero, Sastre, Olmo, Muñiz... Hoy, gracias a 
la voluntad del pueblo español, estamos muy lejos 
de aquella pesadilla, pero hay que seguir profun- 
dizando en las libertades (unos pueblos más que 
otros) y ahondando en el fenómeno de la margi- 
nación que genera la sociedad en que vivimosó, 


Doña Elvira, imagínate Euskadi, estrenada en 1986, 
constituyó una meditación acerca de problemas actua- 
les de Euskadi desde un trágico personaje de otro tiem- 
po. Algo similar ocurre con un suceso aún anterior: la 
«comunidad de bienes y cuerpos» que a mitad del siglo 
XV quieren instaurar en Durango unos iluminados, en 
abierta oposición con el poder político (Castilla) y el re- 
ligioso (Roma), da pie a la dramatización del final de la 
- utopía de una imposible felicidad (tema, por otra parte, 
recurrente en Amestoy desde Mañana, aquí, a la misma 
hora y Ederra). Los heterodoxos durangueses (como 
otros de los que aparecen en el teatro español contem- 
poráneo, de Francisco Nieva a Domingo Miras) ofrecen 
en sus personas y acciones el ejemplo de una margina- 
lidad intolerada que se convierte en un quebrado sue- 
ño. En la elaboración de Durango, un sueño. 1439 tuvo 


8 José Luis Vicente Mosquete, «De Lope a Lope. Ignacio Amestoy: 
implacable hijo pródigo», El Público, 33, junio 1986, p. 22. 
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también Geroa una amplia participación, de tal manera 
que Amestoy afirmó: «Lo hemos hecho entre todos, 
siendo conscientes de que estábamos propiciando un 
hecho teatral en Euskadi y para Euskadi en primer lu- 
gar. [...] Lo hemos hecho a nuestra imagen y semejanza, 
pero en plural»”. 

En esta línea, se plantea Ignacio Amestoy la cons- 
trucción de Betizu. El toro rojo, acercándose argumental- 
mente a nuestro tiempo, manteniendo la intención y sin 
perder una cierta perspectiva gracias a un personaje que 
se desdobla en el tiempo. Este texto, compuesto en 1991, 
se crea a partir del pasado de quien será su protagonista, 
el actor y escritor Patxi Bisquert (subvirtiendo el modo 
tradicional de escribir para un autor o actriz), y en él se 
reflejan diversas vivencias y recuerdos personales de 
distintos momentos de su existencia. En esta base docu- 
mental se destaca lo que persona y máscara tienen de 
contradictorio mientras que su recreación poética, que 
culmina con la figura del betizu, presta la dimensión fan- 
tástica; otros acometen con el autor esta aventura, como; 
nuevamente, el director Antonio Malonda y Teatro Gas- 
tez 

Las experiencias anteriores se afianzan con ¡No pasa- 
rán! Pasionaria. Salvador Távora conoció un texto previo 
de Amestoy en cuyo definitivo desarrollo interviene, lle- 
gando incluso a imprimirle «una concepción más trágica 
que la irónica primitiva»; el autor ha marcado la dife- 
rencia manteniendo el primitivo título de ¡No pasarán! . 
Pasionaria en la publicación, mientras que el espectáculo 
dirigido por Távora en 1993 mudó, al nombrarse, el or- 
den de sus términos: Pasionaria. ¡No pasarán!*0, 


9 Ignacio Amestoy Egiguren, «Durango, un sueño en plural», Primer 
Acto, 231, noviembre-diciembre 1989, p. 23. 

10 Vid. al respecto la «Nota del autor» en Dionisio Ridruejo. Una pa- 
sión española. ¡No pasarán! Pasionaria, Madrid, Fundamentos, 1994, Pró- 
logo de César Oliva, pp. 99-100. 
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Gernika, un grito. 1937, escrito en 1994 y por ahora el úl- 
timo de los textos estrenados de Amestoy (por el Teatro 
Gasteiz), tiene relaciones con Durango, un sueño. 1439 que 
no sólo se reflejan en el paralelismo de los títulos. También 
aquí, en un pasado aún cercano, se aplasta por la fuerza la 
diferencia, y la historia de amor de sus protagonistas re- 
cuerda la del también amoroso grito de los herejes. 

Después de esta profunda inmersión en el complejo 
entramado del hecho dramático?! y de una permanente 
experimentación no extraña que sean constantes en los 
textos de Ignacio Amestoy los elementos y situaciones 
metateatrales, que abunde el simbolismo de las máscaras 
o que menudeen las referencias a la representación, 
además, claro está, de las piezas en las que el teatro pasa 
a ser tema central (así en la mencionada Mañana, aquí, a la 
misma hora o en Yo fui actor cuando Franco) o de la con- 
ciencia expresa del juego teatral («¡Esto es un teatro!» 
avisa William Verónica en ¡No pasarán! Pasionaria). La 
combinación de caracteres reales y fantásticos es igual- 
mente producto de la visón del mundo de Amestoy, al 
igual que remiten a Buero Vallejo, como hacia Buero 
apunta la enriquecedora aplicación del género trágico en 
la mayor parte de su teatro??, 

El empleo de la historia para iluminar situaciones del 
presente, que Amestoy lleva a cabo de modo tan perso- 
nal (no olvidemos que piensa que «el teatro debe volver 
al territorio de la reflexión») y refiriéndose principalmen- 
te a una sociedad determinada, puede encuadrarse den- 
tro de una línea de teatro histórico de sentido crítico que 


11 No olvidemos en este sentido que Ignacio Amestoy fue Director 
Adjunto del Teatro Español con Miguel Narros y Director del Centro 
Cultural de la Villa de Madrid; que ha ejercido como crítico teatral y 
que el teatro no deja de estar presente en sus escritos y columnas de 
prensa; y que es profesor de la Real Escuela Superior de Arte Dramático 
de Madrid. 

12 Vid. al respecto el Prólogo de César Oliva a Yo fui actor cuando Fran- 
co. Mañana, aquí, a la misma hora, Madrid, Fundamentos, 1993, pp. 8-9. 


ys 


se inicia en nuestra posguerra con Un soñador para un 
pueblo, de Buero Vallejo, posee una irrenunciable relación 
con la actualidad de la escritura y, de modos diversos y 
con estéticas diferentes, es cultivado por numerosos au- 
tores13, En Amestoy las obras históricas adquieren un 
sentido que cabe calificar de político, se centran en la cla- 
rificación de la identidad vasca!* y se construyen abier- 
tamente con formas de teatro documento y una acusada 
metateatralidad. 


GERNIKA, UN GRITO. 1937 


Se encuentra Gernika, un grito. 193719 dentro de las obras 
históricas de su autor que se proyectan hacia la situación 
actual valiéndose de la recreación dramática de un pasa- 
do inmediato (¡No pasarán!..., Dionisio Ridruejo...). La bús- 
queda de la identidad y la defensa de la libertad del País 
Vasco constituyen, como en Betizu, el tema de Gernika, 
pero en ésta se manifiestan como respuesta al odio y a la 
barbarie con un alcance que trasciende ese primer nivel 
significativo, pues, como José Monleón apuntó en un. 
texto del programa de su estreno, lo que confiere «su 


13 Puede verse Mariano de Paco, «Teatro histórico y sociedad espa- 
ñola de posguerra», en Homenaje al profesor Antonio de Hoyos, Murcia, 
Academia Alfonso X el Sabio, 1995, pp. 409-416. 

14 La última obra publicada del autor, La reina austriaca de Alfonso 
XII, tiene, sin embargo, un espacio distinto y un significado de tono más 
amplio referido al peso negativo del poder. El autor se propone que ese 
texto sea el primero de una trilogía sobre la más reciente monarquía, 
que se completará con Alfonso XII y una «larga noche de los reyes Don 
Juan y Don Juan Carlos». 

15 La Compañía Teatro Gasteiz Antzerki estrenó Gernika, un grito. 
1937 en el Palacio de Festivales de Cantabria, en Santander, el 20 de 
enero de 1995, durante la VI Muestra Internacional de Teatro Contem- 
poráneo. Dirigida por Carlos Gil Zamora, fueron sus intérpretes princi- 
pales Ana Lucía Billate y Asier Elósegui. 
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grandeza y la hace, como el cuadro del malagueño Pi- 
casso, una referencia emblemática a ese perpetuo atrope- 
llo de la historia de los pueblos por la historia del poder, 
un alegato en favor de la solidaridad popular frente a 
cualquier ideología encaminada a legitimar la violencia». 
Gernika recoge las horas que preceden al momento del 
ataque a la histórica ciudad y el bombardeo mismo, los 
días 25 y 26 de abril de 1937, como se indica desde su 
comienzo. La parte documental del argumento se combi- 
na con una historia de amor y muerte cuyos protagonis- 
tas son Basili y Mikel. Ambas líneas argumentales están 
perfectamente conectadas y confluyen en el doble desas- 
tre final (la destrucción de la ciudad y la muerte de Mi- 
kel) con el que se concluye la tragedia a la que parecen 
predestinados los personajes. Este carácter dúplice se en- 
cuentra en la línea del planteamiento dramático de 
Guernica (1959), de Fernando Arrabal, mientras que el 
texto del mismo título de Jerónimo López Mozo (1969) se 
orienta principalmente hacia una dirección épica y 
Guernica y después (1987), de Francisco Torres Monreal, es 
una «variación escénica sobre temas de Picasso». 

Posee Gernika una compacta organización dramatúr-: 
gica, a pesar de su forma fragmentada (como Durango..., 
Betizu... y ¡No pasarán!...), en la que su autor ha conjugado 

el documento histórico con una actitud por él llamada 
pasionalista*$ que da cabida a tensiones individuales que 
humanizan el proceso de revisión histórica y ofrecen, 
entrecruzados, creación dramática y hechos reales. El 
término «tragedia actual» con el que Amestoy califica su 
obra se funda en este doble plano a la vez que elimina las 
barreras temporales que separan 1937 de cualquier suce- 





16 Ignacio Amestoy, «Ederra: mito, pasión y ecología», cit., p. 61, 
indica: «Para moldearla [a la hermosa Ederra] se ha partido de la asun- 
ción del pasado teatral —de Ibsen a Buero— optando por un realismo 
apasionado, por el 'pasionalismo', como mejor vía de comunicación en- 
tre el actor —ese ente olvidado por muchos sin el que no hay hecho 
teatral— y el espectador...». : 
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so agresivo que en cualquier tiempo haya atentado O 
atente contra la libertad o idiosincrasia de los pueblos: 
«Podría ser Dresde, en 1945... Bagdag, en el 91... O Sara- 
jevo... Pero será Gernika». , 

El espacio y tiempo de la historia representada, el he- 
cho sucedido y la fábula particular que se escenifican, 
cobran así amplio sentido como reflexión sobre los abu- 
sos del poder y la destrucción de sus víctimas, sin perder 
la condición referencial que la pieza posee en sus múlti- 
ples datos objetivadores, ni el valor de juicio histórico 
sobre un doloroso hecho de nuestro pasado aún reciente. 

Dado el punto de vista de la construcción dramática, 
el autor conjuga hábilmente la distancia espacio- 
temporal con la participación, implicando al espectador 
en el irremediable suceso y acercándolo afectivamente 
hacia unas posibles criaturas que lo padecieron directa- 
mente; por ello el receptor se siente próximo a la decisión 
final adoptada por Basili; no podrá quedar impasible 
ante esa resolución, ya que el procedimiento dramatúrgi- 
co ha focalizado la acción y lo coloca junto a los perdedo- 
res. Por otra parte, los procedimientos metateatrales ha- 
rán al lector-espectador cómplice de la «representación» 
y copartícipe del efecto que los sucesos producen en los 
personajes. 

La pieza se estructura mediante un Prólogo y ocho es- 
cenas. Actúa aquél como texto distanciador; los actores 
que han de dar cuerpo a cada personaje se enfrentan di- 
rectamente al público para hablarle de ellos y del tiempo 
de los acontecimientos, en tanto que realizan la transpo- 
sición pasado-presente, dotando así de polivalencia al 
conflicto y haciendo explícito el mensaje. Pero, de acuer- 
do con la construcción mixta (distancia-participación) 
que rige toda la pieza, también los acercan al comentar 
las circunstancias de una vida anterior que los muestra 
como seres «de verdad», de carne y hueso. 

La «Actriz que asumirá el papel de Basili» se dirige al 
«respetable público» pidiéndole que disculpe las faltas y 
supla los fallos de la representación, invirtiendo el mo- 
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mento y el sentido que esta apelación tenía en la comedia 


clásica. El «Actor que hará de Mikel» ofrece los primeros 


_datos objetivos, y el encargado de representar a Txomin 
avisa: «Hay que figurarse...», situándonos de nuevo en el 


teatro; Ana, retrotrayéndose al pasado, cuenta, inmersa 
ya en la ficción, su origen; y Basili recrea, con la emotivi- 


dad de quien lo ha «vivido», el momento de su venida al 


mundo, aunque el juego gramatical de primera y tercera 
persona establece la doble perspectiva como, poco des- 
pués, lo hace mediante la alternancia temporal. 

A partir de este Prólogo se manifiestan con claridad 
dos nociones de espacio: el teatro y la ciudad de Gernika, 
y otras dos de tiempo: el presente de la representación y 
el pasado de la historia dramatizada, a las que puede 
añadirse, como en todo drama histórico de intención crí- 
tica, ese otro tiempo de la reflexión personal. | 

En la primera escena está atardeciendo, suenan las 
campanas de un modo que la anciana María siente 
premonitoriamente (al igual que ocurre con el cántaro. 
del pozo) como toques de muerte y reniega de las gue- 
rras, que tan sólo causan dolor y destrucción. Basili 
está, por lo mismo, resuelta a escapar de allí y ha pro- 
yectado hacerlo con su joven enamorado, Mikel, el día 
siguiente; pero su última intervención, tras un cuadro 
ambiental cuidadosamente perfilado, alertará al recep- 
tor acerca de la inutilidad de su proyecto por el con- 
traste que la información objetiva que la Actriz-Basili 
proporciona. 

Mikel, protagonista de la acción junto a Basili, llega 
desde el frente en el que combate en la escena segunda. 
Ha transcurrido algún tiempo («El atardecer se convierte 
en noche») en el pausado pero inexorable avance hacia la 
destrucción. La escena está centrada en la pareja y los 
elementos de atención serán la guerra (lo exterior e im- 
puesto), el partido de pelota que ha de jugar y ganar Mi- 
kel (lo interior y deseado) y la relación amorosa, marcada 
por el ímpetu de Basili, eje también de los sueños del 
soldado. El bombardeo de Durango, ocurrido apenas un 
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mes antes, se convierte para el espectador en un presagio 
de muerte próxima. 

Una breve escena a cargo de Txomin ofrece en tono lírico 
una nueva premonición del desastre («los perros no pararon 
de aullar y ladrar durante toda la noche...») y la trágica iro- 
nía sobre el «mañana». El tono documental del Actor-Mikel 
funciona como ruptura de la magia creada por el anterior, 
informando desde fuera de la ficción dramática de la prepa- 
ración del suceso que va a tener lugar, más terrible al adver- 
tirse puesto en relación con los planes de los amantes. 

Desde la escena cuarta a la octava trascurre el día del 
holocausto. La cuarta se inicia con un amanecer poética- 
mente estilizado en la acotación en tanto que la primera 
intervención del Actor-Mikel crea el ámbito de la realidad 
que, contrastada con la ficción que expresan los personajes, 
nos sumerge en la ironía trágica que envuelve a unos con- 
fiados y pacíficos seres que ingenuamente proyectan un 
imposible futuro. La decisión que otros han tomado de: 
bombardear Gernika es el destino inexorable que gravita 
sobre las víctimas, tan ajenas a su cercano final. 

El lector-espectador conoce ambas realidades, la que 
ve en escena y la que proviene de las informaciones de 
los actores-personajes. La cotidianeidad de la quinta es- 
cena, en el mercado, apenas enturbiada por el siniestro 
Vendedor de guadañas, y la venta de la vaca, motivo que 
progresivamente cobra cuerpo como elemento de interés 
en el drama, polarizan la atención en tanto que las pala- 
bras de Pedro trazando los detalles de la huida de Mikel 
y Basili intranquilizan por su misma seguridad. 

La escena sexta es como un paréntesis idílico en la 
pradera junto al simbólico árbol. Faltan dos horas para el 
partido; Txomin se ha marchado y deja solos a Basili y a 
Mikel, que proclaman su amor en una secuencia en la 
que el elemento documental es menos directo y los pla- 
nes más explícitos. 

Ese cuadro, en el que se sienten al alcance de la mano 
la victoria en el juego y la misma huida, se contrapone 
con fuerza a la séptima escena, en la que suenan las cam- 
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panas y, cumpliendo el presagio, el bombardeo sobre- 
viene inesperadamente a punto ya de comenzar el parti- 
do; antes de que Pedro y Mikel sean destrozados por su 
impacto, se hace de nuevo directo el mensaje: si 
«estratégicamente Gernika no vale nada», resulta inne- 
gable que «como símbolo lo vale todo». 

Muerto Mikel, Basili no reconoce el mundo que la ro- 
dea, ha perdido el sentido de su vida; pero la última esce- 
na evidencia su cambio de gesto al trocar su ropa femenina 
por el uniforme de gudari y al aceptar el fusil como ins- 
trumento de lucha, mudando la tierra prometida de 
«allende» por el territorio de la resistencia contra el ex- 
terminador, cuyas manos manchadas de sangre lo delata- 
rán «por los siglos de los siglos». El odio de los otros la en- 
camina a la lucha. El final, con una explícita toma de 
conciencia que recuerda la de la Madre al concluir Los fusiles 
de la señora Carrar, de Bertolt Brecht, supone la victoria de 
Basili, a pesar de la destrucción de su historia personal. 

Los personajes están divididos por el autor en dos gru- 
pos, los que componen el núcleo familiar y los que son pu- 
ramente funcionales en ciertas situaciones. Los del primer 
grupo poseen significado y caracterización diversos; repre- 
sentan como grupo al pueblo sacrificado por ese poder que, 
a lo largo del texto, ha adquirido nombres propios; indivi- 
dualmente ocupan el plano ficcional como miembros de la 
familia con caracteres precisos: Basili, la mujer joven y fo- 
gosa, resulta capaz de mudar de función (el sentido de su 
vida) cuando ve destruido su universo; Mikel es el joven 
que tiene la fuerza (pelotari), la pasión (amor por Basili) y el 
deseo de vivir (fuera de la guerra); el abuelo José, la víctima 
directa de otros enfrentamientos. Ana cumple sus funciones 
maternales y sufre sin participar, mientras que la anciana 
abuela María posee los poderes ancestrales de la premoni- 
ción y la magia («Nosotras somos diablos»). 

Estos seres gozan además de una dimensión metatea- 
tral —son actores— y desde ella hacen patente el docu- 
mento y funcionan como signo teatralmente distanciador. 
Aunque las acotaciones son sobre todo funcionales, para la 
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puesta en escena, el autor se introduce, a través de las vo- 
ces objetivadoras de los personajes y de sus apreciaciones 
sobre los sucesos, focalizando de este modo y sin posible 
ambigiedad el punto de vista del receptor. 

Distintos signos poseen un significado simbólico, co- 
mo los sonidos del cántaro del pozo y las campanas to- 
cando a muerto o la aceptación por Basili de la indumen- 
taria militar, pero, quizá sobre todos, destaca la presencia 
de un tronco de árbol, «único elemento escenográfico 
permanente», que hace visible el grito de un pueblo que, 
como Gernika en 1937, resiste con fuerza y decisión injus- 
tos castigos y adversidades. 


BETIZU. EL TORO ROJO 


En la construcción de Betizu. El toro rojo1” predominan los 
elementos narrativos sobre los dramáticos; su argumento 
se compone en torno a la narración autobiográfica del 
protagonista, el actor Patxi Bisquert!$ como ya indica- 
mos, que mezcla en ella la historia objetiva y su versión 
mágica de la misma, uniendo de ese modo situaciones de 
la realidad y fabulación legendaria de claro valor simbó- 
lico en una especie de reiterado y obsesivo monólogo in- 
terior. 


17 Betizu. El toro rojo se estrenó en Barakaldo, los días 23 y 24 de 
octubre de 1992, en euskera y castellano respectivamente. Dirigida por 
Antonio Malonda y con música de Bingen Mendizábal, fue interpretada 
por Patxi Bisquert, Jon Gabella e Izaskun Asua. La produjo Carlos Gil 
Zamora (Teatro Gasteiz Antzerki) con el Teatro Barakaldo y el Centro 
Nacional de Nuevas Tendencias Escénicas del Ministerio de Cultura. 

18 Patxi Bisquert (Zizurkil, Guipúzcoa, 1952) ha actuado en nume- 
rosas películas desde que intervino en La fuga de Segovia (1981), Akelarre 
(1983), Tasio (1984) El Dorado (1987) y Havanera (1992) son las más cono- 
cidas. Ha participado también en las series televisivas Segunda enseñanza 
y Terranova. En Betizu realiza su primer trabajo teatral. 
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De acuerdo con esto, la estructura está fragmentada 
en diez episodios, denominación con la que el autor ha 
dejado entrever la proximidad con formas del relato, en- 
cabezados por un título-resumen, al igual que en Duran- 
go... y en ¡No pasarán!..., con un cierto encadenamiento 
entre ellos. La configuración de cada uno es muy similar 
y casi todos terminan con una canción de valor coral y 
reflexivo, a veces con elementos humorísticos. 

Un tema principal con dos vertientes se dibuja muy 
pronto con toda nitidez: la búsqueda a través de los años 
de una identidad presentida y la necesidad vital de con- 
seguir la libertad. Así se advierte desde el rótulo de la 
primera secuencia o episodio: «Somos vascos». En su 
comienzo se oye el «Eusko Gudariak» tarareado por el 
Abuelo, que se sitúa junto a su nieto Patxi (quien conser-. 
va el nombre del actor). Ambos conforman una persona- 
lidad ambivalente y distanciada; la metateatralidad es 
esencial, como lo manifiestan las palabras del Abuelo 
(«Comenzamos con ella [la canción] porque así lo ha 
marcado el autor, el que ha escrito este teatro sobre mi 
nieto, sobre éste...»), y las referencias a la actualidad se 
multiplican. Uno y otro describen al pueblo vasco como 
generador a lo largo de la historia de locos soñadores 
aventureros y al propio protagonista compartiendo esos 
caracteres: «Soy aventurero [...] Un aventurero compro- 
metido con la vida», periodista ocasional, proclive a la 
bebida, actor... Esta última faceta lo relaciona con Amaia, 
actriz que da cuerpo a personajes femeninos de tan deci- 
siva importancia en la vida de Patxi. La secuencia con- 
cluye con la canción que explica el origen de su nombre, 
anticipando el futuro de la narración. 

El segundo episodio («Hola, abuelo») nos muestra la 
relación de Patxi con «una mexicana, allá en América». 
En el sistema mixto realidad-ficción (en el que, como en 
otras piezas de Amestoy, aparecen personajes de una 
época distinta, mezclándose «vivos y muertos», así en 
¡No pasarán!... o en La reina austriaca de Alfonso XII) ella 
será Malinche y a él lo llamará Hernán Cortés, pero Patxi 
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prefiere al vasco Lope de Aguirre y no le gusta que lo 
confundan con el castellano. De otra parte, el Abuelo, re- 
encarnado en Patxi, sugiere la idea de continuidad o 
permanencia, y actualiza otros tiempos: el de su juven- 
tud, truncada por la guerra civil, y el de su prematura 
muerte (es, desde este punto de vista, evidente la cone- 
xión con Gernika, un grito. 1937). Esta secuencia goza de 
un alcance mágico en la reencarnación, que se pretende 
real, del Abuelo en el nieto («Así yo, éste, tu abuelo, se 
mudó a tus entretelas al parirte mi hija»). 

La composición «Eros y Tánatos» con que da fin se 
enlaza con la idea del episodio siguiente, «Soledad de 
perro». La truculenta historia de amor y muerte de Kimu, 
que trae a la memoria la de Lagún en Ederra, puede tener: 
una lectura parabólica («Los vascos somos muy crueles 
cuando se nos nubla la razón», afirma el Abuelo), de la 
misma manera que la violenta relación que en la escena 
se establece entre Patxi-Hernán Cortés y Amaia-Malinche 
está significando el combate interior que Patxi sostiene. 

En «Muere un amigo», el apoyo bíblico se manifiesta 
aún más. La noticia de la muerte del Txomin, significado 
militante de ETA, lo lleva a la reflexión, dialogada con el 
propio Txomin, sobre la identidad entre el terrorista y el” 
Caín bíblico y la motivación amorosa que lo lleva a matar 
junto con la búsqueda de su identidad: «Yo busco a Caín. 
Me busco a mí». 

El quinto episodio, titulado «Ven y sígueme» pone en 
evidencia el carácter mesiánico y salvador que en un 
primer momento Patxi concede a su actitud. El conflicto 
espiritual que le produce la múerte de Txomin, que se 
suma a otras anteriores, y una cierta conciencia de culpa 
lo conducen a una onírica visión de su propio entierro 
superpuesto al de Txomin; se encuentra entonces con un 
Cura que resulta ser Ignacio Ellacuría, el jesuita rebelde y 
mártir que está en el origen de esta obra, y se plantea 
místicamente el futuro en una compartida (y, por tanto, 
de valor general) canción-plegaria en la que se dispone a 
radicalizar su actuación. El paralelismo de su compor- 
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tamiento y la sublimación de la figura de Lope de Agui- 
rre prestan nuevamente un nivel simbólico a la explica- 
ción documental que a retazos se va filtrando. 

Esa elevación mística sin correspondencia deja paso 
irónicamente a la crisis física con la que comienza el sexto 
episodio, «¡Quiero un hijo tuyo!», en el que la hermosísima 
Malinche lo somete a un proceso de seducción-violación 
que desemboca, de acuerdo con el realismo mágico que ri- 
ge en parte la construcción del texto, en unos inmediatos 
resultados («A los tres días parecía que estaba de cinco 
meses y a la semana ya estaba para parir»). 

«Amigos míos» describe el comienzo de la toma de 
conciencia de Patxi. Un elemental juego dramatúrgico de 
máscaras, como el que se venía llevando a cabo en epi- 
sodios anteriores, coloca al protagonista en su infancia y 
juventud, entre los muñecos que representan a sus dos 
amigos.-El Muñeco-Niño, Xalbador, que lo abre a los se- 
cretos de la vida, y el Muñeco-Hombre, Retana, quien lo 
orienta hacia una visión social de la tierra y de la patria. 
Este episodio, clave en la configuración temática de la 
pieza y en la formación del personaje, concluye con la 
canción, «con ritmo de rap», de la búsqueda, situación en 
la que Patxi queda sumido. 

En el episodio octavo («Las mujeres») Patxi establece 
el diálogo con Malinche y con su Madre, siempre repre- 
sentadas por Amaia con distinta caracterización. Se con- 
traponen lo femenino y lo masculino mediante el canon 
de un ancestral patriarcalismo, coincidente con la actitud 
mantenida por los personajes que encarnan papeles de 
los hombres a lo largo de la obra (sobre todo el Abuelo) y 
refrendada por la disposición dramatúrgica bajo la que 
está presentada la idea femenina en el aspecto y las ac- 
tuaciones de Amaia y Malinche. Patxi, hijo ilegítimo (en 
tal soledad que ha de ganarse su propio nombre, nunca 
ha recibido un beso materno y desconoce quién es su pa- 
dre) intenta descubrir su pasado y aceptarse; como su 
pueblo, persigue una identidad que se le oculta y en la 
canción une al suyo el destino de Kimu, su perro. 

225 


La solución le llega a Patxi a través de la magia. El 
simbolismo se adueña nuevamente de la escena para 
significar el hallazgo del protagonista al encontrarse en el 
episodio noveno con «El toro en el monte». La madre va 
a presentarle a su novio, pero Pakito no quiere verlo, se 
niega a reconocer a su padre en ese emigrante castellano, 
y huye para buscar betizus en el monte. Aquellos anima- 
les salvajes, que «se refugiaban en lo más intrincado de 
las montañas para defenderse de los cazadores y de los 
carniceros», encierran un simbolismo fácilmente desci- 
frable. El toro rojo hace por fin su aparición (en una esce-. 
na que trae a la memoria la del Unicornio en Ederra) y 
permite que Patxi lo cabalgue porque siente que el niño 
no lo teme ni pretende atacarlo, que lo comprende y lo 
admira. El betizu realiza, con Patxi montado sobre su 
lomo, un mágico vuelo de libertad («Hoy he volado con 
mis brazos de cera alrededor del sol...» afirmaba María 
en el sueño de Durango), un desafiante y victorioso viaje 
por los cielos contemplando la tierra, como Patxi va indi- 
cando al espectador. El sonido de un disparo pone fin al 
- sueño y el niño vuelve a casa dejando aquel precioso re- 
cuerdo. Sus vivencias domésticas, con un nuevo padre, 
se van acumulando y dejan atrás la memoria del toro 
hasta que Retana le confiesa haber volado también, am- 
pliando el alcance de la experiencia individual. Mientras, 
el betizu aguarda la libertad en su laberinto y Patxi afir- 
ma explícitamente su identidad y la de su pueblo. 

«Casarse, nunca» es el episodio con el que concluye 
Betizu. Otra vez el nivel simbólico preside la escena. Patxi 
mata a Malinche, culminando una historia de amor y 
muerte en la que él ha perdido también a su hijo. Ahora 
deja anteriores actuaciones y hace teatro para «contar 
esto que me pasó». Mejor el teatro que el confesionario, 
dice, y en una última escena, con el huevo recién puesto 
en la mano (cerrado en su frágil y simbólica redondez), 
rememora el viaje en el betizu y la postrera frase de Ma- 
linche, al tiempo que suena un largo irrintzi, grito que 
conjuga, en un final abierto, diversos significados: el ori- 
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gen lejano del pueblo vasco, la absoluta libertad, la no- 
ción del combate (colocado en el contexto del «Eusko 
Gudariak», que en boca del Abuelo da comienzo y fin a 
la obra) y la alegría de la fiesta. 

Los personajes están divididos en dos categorías, la 
encarnada por actores y la figurada por muñecos; éstos 
son los encargados de favorecer la movilidad de una 
historia regida más por la narración que por la acción. De 
los tres personajes representados por actores, los que 
componen al abuelo y Patxi pertenecen a dos manifesta-- 
ciones de la persona de éste, reencarnación del antiguo 
republicano, del que perviven creencias y obsesiones en 
una caótica mixtura de la memoria que quizá aleja al es- 
pectador de la reflexión. La Actriz-Amaia es soporte 
también de distintos personajes, lo que acentúa la delibe- 
rada ambigúedad del conjunto; al tiempo, es el blanco de 
una visión negativa por parte de los personajes masculi- 
nos, que, en términos generalizadores (el Abuelo) o en 
los concretamente referidos a su traumática relación 
(Patxi), la descalifican y condenan, ateniendo la elabora- 
ción simbólica a un canon misógino. 

Ha querido Amestoy conjugar en esta libre y compleja 
dramatización de la biografía de Patxi Bisquert el realis- 
mo documental del compromiso político y la mítica vi- 
sión de un mundo en crisis, lo que en ciertos momentos 
no facilita, por el sistema en que se sitúan, la acabada 
comprensión de determinados aspectos de contenido. 

Gernika, un grito. 1937 y Betizu. El toro rojo, dos de los 
últimos textos de Ignacio Amestoy, pueden inscribirse, 
aunque con desigual valoración, dentro de un teatro his- 
tórico de sentido crítico en la personal línea creativa de su 
autor. En este caso, imbricando datos documentales y re- 
novadas fórmulas de construcción con un propósito muy 
preciso, el de que el espectador, consciente de su condi- 
ción, reflexione en escena sobre una concreta realidad. 


MARIANO DE PACO 
Universidad de Murcia 
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GERNIKA, UN GRITO. 1937 . 


Tragedia actual en ocho escenas, 
con prólogo 





Para ti, Ainhoa. 
_ Por seguir 


PERSONAJES 
(por orden de intervención) 


BASILI, 34 años 

MIKEL, 25 años 

TXOMIN, 49 años 

ANA, 50 años 

JosÉ, 80 años 

MARÍA, 80 años 

PEDRO, 30 años 

NA VENDEDORA DE MANTAS 

N VENDEDOR DE GUADAÑAS 
NA VENDEDORA DE VELAS 
OMANDANTE JOSEBA ELOSEGUI 
N VENDEDOR DE BOINAS : 
N PAISANO 

NA PAISANA 


ESE 
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Una cámara negra envolverá el escenario. En el primer 
término de la derecha, el tronco de un árbol, sólo el tron- 
co, que recorrerá verticalmente el escenario como una 
columna, y será el único elemento escenográfico perma- 
nente. La iluminación nos irá creando y modulando los 
ámbitos escénicos. 


9% 


PRÓLOGO 


(Tras abrirse el telón y con el escenario en completa oscuri- 
dad, salen los actores que van a representar los diferentes 
papeles en la obra y se sitúan frontalmente al espectador, en 
hilera. Una tenue luz, como de candilejas, habrá permitido 
que se les viese en ese primer término. Están sonrientes. 
Van vestidos con la ropa que van a utilizar en la función, 
pero sin completar su caracterización.) 


ACTRIZ QUE ASUMIRÁ EL PAPEL DE BASILI.— Respetable 
público, gracias por venir a ver y oír «Gernika, un 
grito. 1937». Prometemos hacer todo lo que nuestro 
arte nos permita para que la historia, de amor y gue- 
rra, que queremos contar conmueva hoy tanto como a 
nosotros cuando nos decidimos a pasarla del sueño 
del papel a la reflexión del teatro. Y, ocurra lo que 
ocurra en este encuentro, disculpad las faltas y suplid 
con “indulgencia e imaginación nuestras incapacida- 
des. 

ACTOR QUE HARÁ DE MIKEL.— Podría ser Dresde, en 
1945... Bagdad, en el 91... O Sarajevo... Pero será Ger- 
nika, la ciudad sagrada de los vascos. 1937. Exacta- 
mente, el 25 de abril. Es el atardecer de ese día. 

ACTOR DE TXOMIN.— Hay que figurarse, en la bella atar- 
decida, el exterior de un caserío, alejado no más de 
cinco kilómetros de Gernika. 

ANA.— (Poniéndose un pañuelo en la cabeza.) Yo represento 
a Ana, la madre, y estoy en escena al comenzar el 
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cuento. Hay sábanas (Se ilumina ese sector del escenario.) 
colgadas en un tendedero y las estoy recogiendo, an-' 
tes de preparar la cena. Hace cincuenta años que nací 
aquí mismo, en una mañana de diciembre. (Va a sus 
sábanas.) 


TxOMIN.— (Calándose una boina.) Yo nací un año después 


de Ana, que es mi hermana. Vine al mundo de ma- 
drugada y el médico, por la mala luz de las velas, 
debió hacer alguna avería en mi cabeza al sacarme del 
vientre de mi madre, según dicen, porque las ruedas 
de mi molino no giran como las de los demás, según 
dicen. Eso es lo que dicen y dicen, pero yo no les creo. 
Que digan lo que quieran.... Yo no tengo que estar 
aquí ahora, así que como no tengo que estar aquí aho- 
ra, me voy. Que si no, me reñirán. Me los conozco. (Se 
va.) 


BAsILi.— (Ajustándose un gran delantal y remangándose.) 


Cuando la madre (Le señala, doblando las sábanas.) del 
personaje que voy a representar no había cumplido 
dieciséis años nació Basili —yo—, a la hora del al- 
muerzo, que la pobre mujer tuvo que dejar el trozo de 
tocino en la mesa para echarla —para echarme— al 
mundo. Basili es la enamorada de esta historia. 


MIKEL.— (Mientras se pone una guerrera de gudari, de solda- 


do vasco, y algún correaje.) El enamorado es Mikel, un 
muchacho de veinticinco años que ha aprendido mu- 
cho con Basili... El 25 de abril de 1937 en España hay 
guerra y Mikel, mi personaje, es un soldado vasco que 
está en esa guerra... 


BASILI.— El 25 de abril de 1937 es la víspera del bombar- 
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deo de Gernika. Ese día, cuando la madre de Basili re- 
coge las sábanas del tendedero de su caserío — ahora: 
mismo—, todo está decidido en el Cuartel General de 
los militares sublevados mandados por Francisco 
Franco. Pero la orden la tiene que dar Berlín. Y la da- 
rá. Gernika, la villa de las libertades vascas, va a ser 
masacrada por la Legión Cóndor que manda el gene- 
ral alemán Hugo Sperrle, responsable de todas las 


fuerzas alemanas en España, a las órdenes directas de 
Franco. Como se ha sabido. 

MIKEL.— Y más que se sabrá. La verdad siempre se acaba 
sabiendo. : 

BASILI.— No ha hecho un año de la rebelión de los milita- 
res facciosos y Franco ya tiene todo el poder. Lo ha 
conseguido hace unos días. Franco ya es «El Caudi- 
llo»: Jefe de los Ejércitos, Jefe de Estado, Jefe de Go- 
bierno y Jefe de la Falange fascista e integrista. 

MIKEL.— En la víspera del bombardeo de Gernika. Hoy. 

BASILI.— Franco, que ha fracasado en su intento de con- 
quistar Madrid, dirige sus fuerzas al norte, para to- 
mar la industrial Bilbao de los vascos. 

MIKEL.— Separatistas y rojos. 

BASILI.— Bilbao era importante para Franco y para los 
alemanes. Hitler quiere que se le pague su ayuda mili- 
tar en especie. 

JosÉ.— Y Bilbao, con perdón, yo soy José, (Exhibe un cesto 
de mimbre que debe estar haciendo.) el viejo del caserío, 
Bilbao, decía, tiene su zona minera, su industria pesa- 
da, sus astilleros y sus fábricas de armas. 

BASILI.— En el camino hacia Bilbao, arrasarán Gernika. 
La cuna de las libertades de los vascos no es un obje- 
tivo militar, pero Franco se propone, además de 
aplastar a este antiguo pueblo, humillarlo. Hace sólo 
unos meses, comenzada la guerra, mientras Franco da 
el golpe de mano que le lleva a la Jefatura del Estado, 
en Gernika se elige al primer presidente de Euskadi... 

JosÉ.— ¡El primer presidente! 

BASILI.— ..., que jura permanecer al lado de la Repúbli- 
Ca. 

JosÉ.— ¡La República! 

BAsiLI.— (Ha dejado el centro del escenario y se aproxima al 
lateral izquierdo.)... «hasta la derrota del fascismo». 

MIKEL.— (Acercándose al lateral derecho del escenario y que- 
dándose allí.) Hasta la derrota del fascismo. 

JosÉ.— ¡Hasta la derrota del fascismo! Fue lo que le dolió 
al generalito. Hasta la derrota del fascismo... 
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MARÍA.— (La abuela, que ha quedado en el centro del escena- - 
rio, con JOSÉ, y también con PEDRO, el amigo. Se pone una 
peluca.) El cántaro del pozo está tocando a muerto. 

JosÉ.— (Yendo hacia su posición en el decorado, a la puerta del 
caserío, donde se sienta y trenzará el cesto de mimbre.) Es 
mi hermana María, con tantos años como yo. Es la 
madre de ésta (Ha señalado an ANA, que sigue recogiendo 
la ropa.), de Ana, y la abuela de Basili. (4 BASILI.) Ba- 
sili, ¿qué haces aquí? A lo tuyo, a lo tuyo. Que ya has 
dicho lo que tenías que decir. (4 MIKEL.) Y el soldado, 
a la guerra. (Se van BASILI y MIKEL. A PEDRO.) ¿Tú, 
quién eres? 

PEDRO.— Pedro, el amigo de Basili. 

JosÉ.— Ya te había conocido, ya. Pedro, el contrabandis- 
ta. ¿Y qué haces aquí? 

MARÍA.— El cántaro del pozo está tocando a muerto.. 

PEDRO.— Lo de la presentación. 

JosÉ.— A ver lo que cae, ¿no? 

PEDRO.— Hay que estar a todo. 

MARÍA.— El cántaro del pozo está tocando a muerto. 

JosÉé.— Pues ya oyes: el cántaro del pozo está tocando a 
muerto. 

PEDRO.— Lo oigo, lo oigo. 

JosÉ.— Si lo has oído, te puedes ir. Que la historia em- 
pieza. 
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ESCENA PRIMERA 


(Suena el cántaro en el pozo. Suenan unas campanas a lo 
lejos.) 


MARÍA.— El cántaro del pozo están tocando a muerto. 
Las campanas de la iglesia están tocando a muerto. 
Todo suena a muerte en esta tierra. 

ANA.— No diga eso, madre. Es la hora de la novena. El 
cura quiere rezar por los muertos. No pensaba yo que - 
la guerra pudiera dar tanto trabajo.'A don Matías se le 
acabó la buena vida. 

MARÍA.— A los vivos, ¿quién les reza? 

JosÉ.— Los muertos rezan por los vivos, hermana. 

MARÍA.— Los muertos bastante tienen con su infierno. 

ANA.— ¿Y los que no están en el infierno? 

MARÍA.— Todos los muertos van al infierno. 

JosÉ.— ¿Todos? 

MARÍA.— Todos. 

ANA.— ¿Su difunto marido, mi padre, también? 

MARÍA.— Aquél está en el limbo. Vino del limbo cuando 
nació. Siguió en el limbo mientras vivió. ¿Y a qué otro 
sitio pudo ir al morir? Los hombres, por lo general, no 
son de este mundo. 

JosÉ.— ¿Somos ángeles, hermana? 

MARÍA.— Nadie sabe lo que sois. 

ANA.— Y nosotras, ¿qué somos? 

MARÍA.— Diablos. Nosotras somos diablos. 

ANA.— ¿Diablos o brujas? 
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MARÍA.— ¿Qué más dará lo uno que lo otro? 


(ANA sale de escena con unas sábanas dobladas, pero le 
quedan otras por recoger todavía. Al desaparecer ANA, 
MARÍA continúa con la labor, muy lentamente.) 


JosÉ.— Así que los hombres no somos nada, ni ángeles ni 
diablos. ¿Eh, hermana? 

MARÍA.— Los hombres sois locos. Que no sabéis estar en 
otro sitio que en la taberna, bebiendo y jugando, 
mientras habláis mal de las mujeres. Y cuando no os 
ponéis de acuerdo, os vais a la guerra, a mataros entre 
vosotros, como ahora. Borrachos, jugadores o solda- 
dos. O las tres cosas a la vez, que es peor. Locos per- 
didos. 

JoSÉ.— ¿Qué sabréis vosotras de la guerra? En la guerra 
defiendes tu casa, tu libertad, tu rey y tu Dios. 

MARÍA.— Una guerra, hace tanto tiempo que ya no me 

- acuerdo, me quitó a mi padre. Otra guerra, va para 
sesenta años, casi me roba a mi marido y a ti, herma- 
no, te dejó inservible... 

JosÉ.— Nuestro rey Carlos nos honró con medallas... 

MARÍA.— Honras y medallas que no le ayudaron a mi di- 
funto a morir de viejo, ni a ti a casarte y tener hijos. 
Casarte con una de tus primas y tener una docena de 
hijos o dos, que es lo que tenías que haber hecho. 

JosÉ.— Las guerras son crueles, hermana. Son crueles. 

MARÍA.— Once hijos tuvo tiempo de hacer nuestra ma- 
dre. Seis se malograron en aquella guerra. Y tú te li- 
braste de ser el séptimo. Pero te quedaste como te 
quedaste. Y a mi difunto, el pobre, me lo dejaron en 
poco y para menos. Que sólo me pudo hacer a Ana y 
a Txomin. Ana no salió mal. Y Txomin, el pobre, salió 
como pudo. Pero ahí están. 


(Vuelve ANA que le releva a MARÍA en la tarea de recoger 
las sábanas. Manifiestamente, ha escuchado las últimas 
palabras de su madre.) 
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ANA.— ¡Estamos, madre! ¡Estamos! ¡Y tan felices! 

MARÍA.— Vosotros no sabéis qué sea la felicidad. La feli- 
cidad era esta casa antes de la segunda guerra. 
¿Verdad, hermano? 

JosÉ.— Verdad. 

MARÍA.— Hasta nos llegamos a olvidar de aquella prime- 
ra guerra y de la muerte de nuestro padre, tu abuelo. 
¿Verdad, hermano? 

JosÉ.— Verdad es, verdad. 

ANA.— La felicidad es cosa de cada uno, madre. Ade- 
más, tenemos a Basili. 

MARÍA.— El que da pan al perro ajeno, se queda sin pan 
y sin perro. 

ANA.— Madre, no le consiento que diga eso. Basili es mi 
hija. 

MARÍA.— Claro, Ana, claro. No me hagas caso, hija. 
(Marchándose.) Yo sólo soy una vieja bruja. Me voy al 
fuego. Abril es traicionero en la anochecida. Y ese 
cántaro sigue sonando a muerto; como el aire. (Sale.) 

JOosÉ.— Se retrasa tu hija. 

ANA.— SÍ, se retrasa..No sabe cómo engañar al tiempo. 
Tiembla como una amapola al pensar que también a 
Mikel puedan matarlo. Sólo le faltaba eso. Sólo nos 
faltaba... : 

JosÉ.— A Javier no le mataron. 

ANA.— Alguien le mataría... O se murió, que da lo mis- 
mo. 

José.— (Condescendiente con la afirmación de ANA.) Basili 
debería estar ya aquí. Con esto de la guerra, me da 
miedo que esté sola en el campo. 

- ANA.— Está con Txomin. 

José.— Es que temo por los dos. Tu hermano, si siempre 
ha sido una carga, ahora lo es mucho más. No está 
para nada. | 

ANA.— No crea. A Basili le ayuda mucho, más de lo que 
se pueda imaginar. Se entiende muy bien con éL A 
veces, mirándoles, me parece ver a Basili con un her- 
mano mayor que podría haber tenido... Txomin... 
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Siempre nos dijeron que tuviéramos cuidado con él. 
Que los tontos mueren pronto. ¡Ca! Tiene los mismos 
años casi que yo y ya me cambiaría por él... ¡Hoy han 
cargado, entre él y Basili, entre los dos, el carro gran- 
de de hierba! Pronto estarán aquí. 

JosÉ.— Con casi setenta años yo todavía cargaba el carro . 
grande en una tarde. Yo solo. Cortar la hierba, cargar- 
la, acarrearla y descargarla. 

ANA.— No se puede comparar, tío. Usted siempre ha si- 
do un hombre fuerte, y ellos son una mujer y un ton- 
to. 

JoséÉ.— ¡Un hombre fuerte... ! ¿Ha servido para algo, 
Ana? 

ANA.— ¿Para algo? Vivimos y nos pasan cosas. 

JosÉ.— Cosas... 

ANA.— En esta casa me parece que hay más de un tonto. 

JosÉ.— Anochecía. Como ahora. El viento soplaba fuerte 
y hacía silbar a las hojas de los chopos al otro lado del 
río... (Mientras el abuelo ha iniciado su relato, ha entrado 
en escena BASILI, que viene muy cansada. Se quita un pa- 
ñuelo que lleva en la cabeza y respira hondo. Le sigue 
TXOMIN, Su tío tonto, con boina. Repetirá todos sus gestos. 
Se quitará la boina y respirará hondo. Ella se abrazará al 
árbol del proscenio y el tonto también.) Sólo se oía el 
croar de las ranas y el grillar monótono de los chi- 
rriantes e impertinentes grillos. No parecía que aquel 

- fuera el escenario de una guerra. Pero en la orilla de 
enfrente, tras los chopos, entre los juncos, estaban los 
liberales con sus fusiles y sus bayonetas. Y a este lado, 
tras un molino que nos protegía, estábamos los carlis- 
tas, con nuestros fusiles y nuestras bayonetas. Llevá- 
bamos así dos días con sus noches. Detrás de los cho- 
pos, los juncos y los liberales, estaba el camino que 
conducía al poblado que queríamos tomar. Nosotros 
nos encontrábamos al sur de la aldea y otro batallón 
de los nuestros tenía que hacer la envolvente por el 
norte. La hizo aquella noche, al -mismo tiempo que 
nosotros nos lanzábamos al ataque. Después de tantos 


40 


años, no sé todavía qué disparos se escucharon antes, 
si los suyos o los nuestros. Los liberales no se entera- 
ron de que atravesábamos el río hasta que nos tuvie- 
ron encima. Yo fui de los últimos en disparar. Cuando 
salía del río, aquel liberal agitanado estaba esperán- 
dome, y me encañonaba nervioso. Me podía haber 
matado. Disparé yo primero y le debí pulverizar la se- 
sera porque de su cabeza salió como un gran escupita- 
jo de leche. El que disparase yo primero le hizo ma- 
rrar el tiro, que me dio er la pierna; en la entrepierna, 
para ser más exactos. Allí le dejé, muerto, como a 
otros dos, que no podría jurar sobre la Biblia si el ter- 
cero al que ensarté con la bayoneta vivía o no cuando 
alcancé la carretera. Luego, tomamos el pueblo. Y 
entonces, al sentir enfriarse la sangre entre mis pier- 
nas, intuí que el liberal negrito y esmirriado, al que 
levanté la tapa de los sesos, el del escupitajo, me había 
hecho una buena travesura en las partes. 

BASILI.— ¡Abuelo! 

JoséÉ.— (A ANA.) ¡Basili! (Saliendo hacia la zona del árbol en 
el proscenio.) ¡Basili! ¡Txomin! Ya estaba intranquilo 
con vuestra tardanza. (ANA, con el comienzo de la con- 
versación entre JOSÉ, BASILI y TXOMIN, desaparece de es- 
cena con las sábanas que ha ido recogiendo, suponemos que 
hacia la cocina en que anteriormente ha podido refugiarse la 
abuela MARÍA. El tendedero desaparece.) 

BASILI.— Txomin y yo hemos cargado un carro de hierba. 
¿Verdad, Txomin? ! 

TxoMIN.— (Señalando hacia afuera, donde debe estar el carro 
de hierba, y abriendo mucho los brazos.) El carro grande. 

José.— Estaréis cansados. (Hacia dentro.) Ana, estos chi- 
cos necesitan cenar. 

ANA.— En seguida os llamo. 

BASILI.— Abuelo, hoy la hierba gritaba muy fuerte cuan- 
do la cortaba con la guadaña. 

José.— Hay días y días. Incluso, horas y horas. Y hierba y 
hierba. Como segadores y segadores. Es el grito de 
muerte y de vida de la naturaleza, que unas veces es 
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discreto y otras violento, que unas veces se oye y otras 
no, que algunos lo oyen y otros no. Tú lo has oído. La 
naturaleza sabe mejor que el hombre que en la muerte 
está la vida. 


(TXOMIN hace como que coge la guadaña y cortase la hierba - 
sobre el escenario.) 


BASILI.— Txomin me ha ayudado mucho. 
JosÉ.— Estamos orgullosos de ti, Txomin. ¿Qué haríamos - 
sin ti? 


(TXOMIN, de repente, se pone serio y para en su e ac- 
tividad.) 


JosÉ.— ¿No quieres que estemos orgullosos de ti, Txo- 
min? 

BASILI.— (Acercándose a su tío, intenta abrazarle, pero él se 
aparta.) Txomin no quiere que venda la vaca roja, no 
quiere que venda a la Gorria... 

TXOMIN.— Es mi vaca. 

JosÉ.— No, es la vaca de Basili. Ella puede hacer lo que 
quiera con ella. Si la quiere vender, puede venderla, 

TXOMIN.— ¿Y yo me quedo sin vaca? 

JosÉ.— Tú te quedas con la negra y la blanca. Y con los 
terneros... La beltza, la zuri y las txalitas. 

TXOMIN.— ¿Las txalitas son mías? 

JosÉ.— Claro. 

TXOMIN.— ¿Y podré venderlas? 

JOSÉ.— ¿Y qué harías con el dinero? (Bajando un poco la 
voz, consciente de que nadie en el interior de la casa debe 
vírle.) ¿Tú también quieres marcharte de aquí? 

BASILI.— (Asustada, mirando hacia la casa, con tono de repro- 
che a su abuelo y también bajando la voz.) Abuelo, yo no 
quiero marcharme... 

TXOMIN.— (En su tono habitual, lo que alarma a BASILI y 
también al abuelo.) ¡Yo no quiero marcharme! 

JosÉ.— Bien, nadie quiere marcharse. 
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TxOMIN.— (Abrazándose a su tío.) Yo no me voy de tu la- 
do, tío José. Yo no me voy. 

JosÉ.— Ya lo sé, Txomin. Tú no te vas. Se va Basili. Basili 
es la que tiene que irse. Basili, sí. 

TXOMIN.— Ella tiene novio. Yo no tengo novia. 

BASILI.— Basili se va, pero volverá. Volveremos. 

JosÉ.— Uno se va, o se queda,... y no sabe cómo jugará 
con él el destino. 

TXOMIN.— Cuanto más lejos del destino, mejor. El desti- 
no tiene muy malas intenciones. ¿Verdad, tío? 

JosÉ.— El destino es el enemigo que tenemos siempre 
delante, Txomin. 

TxoMIN.— Por eso, cuanto más lejos, mejor. 

BASILI.— ¿Lo saben ellas, abuelo? 

JosÉ.— Tu madre sabe que mañana vas a vender la Go- 
rria... 

TXOMIN.— La Gorria... 

JosÉ.— No sabe más. 

BASILI.— (A TXOMIN.) A ti no se te ocurra decir nada. ¿Me 
entiendes? 

TxOMIN.— (Poniéndose muy serio.) Yo sé guardar un secre- 
to más profundo que tú. ¿No me crees? 

JosÉ.— Basili te cree y yo bin te creo. 

BASILI.— ¿Cómo no te voy a creer, Txomin? 

TxOMIN.— Pues lo dudabas. 

BASILI.— Pues ya no lo dudo. 

TxomIN.— Vale. (Haciendo una cruz, tres veces seguidas, so- 
bre sus labios.) Secreto. 

BASILI.— ¿Y la abuela? 

JosÉ.— ¿La abuela, qué? 

BASILI.— ¿Lo sabrá? 

JosÉ.— La abuela lo sabe todo; esa lee en las molleras de 
todos nosotros como tú lees en un libro. 

BasiLI.— (Acercándose a su abuelo.) Sé que le preocupa el 
caserío. Nosotros volveremos pronto. Esta guerra no 
va a durar un siglo. 

JosÉ.— Eso se dice siempre de las guerras. Ojalá ésta aca- 
be pronto. 


43 


BASILI.— Entonces, estaremos de regreso.. 

JosÉ.— ¡A saber cómo lo dejan todo! ¡Malditas guerras! 
En los treinta y cinco años que tienes, has sido mi ale-. 
gría. Mi alegría, por tus alegrías... 

BASILI.— También fui sus tristezas. 

JosÉ.— Mis tristezas por tus tristezas, también. Sí. ¡Me hice 
tantas ilusiones cuando te casaste con Javier! Imaginaba 
este caserío otra vez lleno de vida, como cuando yo y | 
mis hermanos éramos chicos. Y, de la noche a la maña- 
na, la muerte de Javier. ¿Cómo quieres que piense en 
que un día, cuando acabe esta guerra de los señoritos, y 
como acabe, vosotros vais a volver? Tal vez volváis, pe- 
ro no quiero hacerme la ilusión de que yo lo vaya a ver. 

ANA.— (Gritando desde dentro.) Tío, Basili, Txomin, ¡a ce- 
nar! | 

JosÉ.— Vamos. . 

BASILI.— (Abraza y besa a su abuelo, que se emociona.) Le 
quiero, abuelo. 

TxXOMIN.— (Acercándose al abuelo, y deshaciendo el abrazo.) 
Oiga, tío. 

JosÉ.— ¿Qué quieres, Txomin? (Sin prestar demasiada 
atención al sobrino, a BASILI.) Vamos a la mesa, que si 
no tu madre se enfada. 

TXOMIN.— ¿Me haces caso, tío? 

JosÉ.— Claro que te hago caso. 

TXOMIN.— (4 BASILI.) Dile que me haga caso, Basili. 

BASILI.— (Mientras se encaminan hacia la casa.) Si te hace 
caso. Dile lo que quieras. ¿Verdad, abuelo? 

TXOMIN.— (4 BASILI) Quiero preguntarle si, definitiva- 
mente, la beltza y la zuri son mías, y si las txalitas 
también. 

BASILI.— Pues pregúntaselo. 

TXOMIN.— (A JosÉ.) Tío, ¿la beltza, la zuri y las txalitas 
son ya mías, definitivamente? 

JosÉ.— Pues claro La beltza, la zuri y las txalitas son ya 
tuyas y definitivamente. Pero es un secreto. 

TXOMIN.— Vale. (Haciendo una cruz, tres veces seguidas, so- 
bre sus labios.) Secreto. 
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JosÉ.— (A TxOMIN.) Secreto. Y a cenar, Txomin; corre. 
(TXOMIN entra. Se quedan JOSÉ y BASILI en el umbral.) 
¿Cuándo llega? 

BASILI.— ¿Mikel? 

JosÉ.— Sí, Mikel. 

BASILI.— (Rompiendo la tensión acumulada.) Si no ha pasa- 
do nada, si no pasa nada, con la medianoche estará 
aquí. Antes de la medianoche. 

JosÉ.— ¿Te quiere? 

BASILI.— ¿Mikel? 

JosÉ.— Sí, Mikel. 

BASILI.— Me quiere. ¿Qué es querer, abuelo? 

JosÉ.— ¿Es bueno contigo? 

BASILI.— ¿Mikel? 

JosÉ.— Sí, Mikel. 

BASILI.— Es bueno, abuelo; sí. Sí que es bueno. Si es que 
vive... 

ANA.— ¿Venís a cenar o no? 

JosÉ.— (A BASILI.) Vamos. 


(Entra JOSÉ. BASILI se queda en escena.) 


ACTRIZ-BASILI.— En la víspera del bombardeo, la ofensiva 
hacia Bilbao contaba en tierra con 60 batallones naciona- 
les y 7 mixtos, los Flechas Negras, de italianos y españo- 
les. Y por el aire, la Legión Cóndor, concentrada en Bur- 
gos, Vitoria y Soria, con un total de 3.000 hombres y 103 
aparatos, alemanes e italianos, algunos el último grito. Al 
mando de la Legión Cóndor, ya se ha dicho, estuvo del 
general Sperrle —mano derecha de Góring, el brazo eje- 
cutor de Hitler—, que tuvo como jefe de Estado Mayor al 
muy refinado teniente coronel Wolfram von Richthofen, 
comandante de todo el personal de la Luftwaffe, estrella 
de la aviación alemana, con ocho victorias en la primera 
guerra mundial, y que en la segunda resultaría uno de 
los más destacados generales nazis. 


(Entra BASILI.) 
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ESCENA SEGUNDA 


(El atardecer se convierte en noche. Se oye el ruido del motor 
de una motocicleta y una ráfaga de su faro. Se para la moto y 
se apaga la luz fuera de escena. Aparece por la izquierda del 
escenario, vestido de soldado, de alférez de gudaris, y con un 
gran petate al hombro, MIKEL, que silba hacia la casa suave- 
mente alguna contraseña convenida con BASILI.) 


BASILI.— (Por la derecha, cerca del árbol.) ¡Mikel! 

MIKEL.— ¡Basili! (MIKEL abandona el petate. Los dos se acer- 
can corriendo al centro del escenario, donde se abrazan y 
pueden dar vueltas en su frenesí.) 

BASILI:— ¿Estás bien? 

MIKEL.— Estoy bien. 

BASILI.— ¿Cómo van las cosas? 

MIKEL.— ¿Dónde? 

BASILI.— ¡Por el frente! 

MIKEL.— ¿Por el frente? ¡Ahora el frente está tan lejos! 
¡Déjame que lo olvide veinticuatro horas! ¡Déjame que 
lo olvide para siempre! 

BASILI.— ¡Te han dejado venir! 

MIKEL.— ¿Cómo van a negar un permiso a un campeón 
de campeones? 

BASILI.— ¿Te han dejado o te has escapado? 

MIKEL.— ¿El alférez Mikel Gandarias Larrañaga, del tercer 
batallón de gudaris va a tener que escapar para jugar en 
el pueblo de su novia, Basili Careaga Zamalloa? Mi 
nombre está en los anuncios de media Bizcaia y hasta en 
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los periódicos. Frontón de Gernika, día 26 de abril de 
1937, cinco de la tarde, gran partido de pelota, mano in- 
dividual, el veterano pelotari guipuzcoano Irureta II con- 
tra el campeón de campeones, el vizcaino Gandarias Ae 

BASILI.— ¡Vanidoso! 

MIKEL.— A tu novio no le perdonarán en el frente que no 
gane mañana el partido. 

BASILI.— ¿Te perdonarán que ganes otra cosa? 

MIKEL.— A Gandarias IV le perdonan todo menos que 
pierda un partido. 

BASILI.— Mañana, a estas horas, estaremos en un barco 
rumbo a Francia. 

MIKEL.— (Le tapa los labios con una mano.) ¡Mañana! (Le besa.) 

BASILI.— (Tras el beso.) ¿Cómo estás? 

MIKEL.— Más delgado. En el frente ya me dicen: «¡No 
haces más que pensar en tu viuda!» 


(BASILI no le deja seguir, le besa apasionadamente.) 


BASILI.— Hace cuatro semanas que no nos vemos. 

MIKEL.— Dos días antes del bombardeo de Durango. 

BASILI.— ¡Qué barbaridad! Me enteré del bombardeo al 
mismo tiempo que me decían que estabas bien, que 
no te había pasado nada. ¡Menos mal! ¡Y qué alegría, 
entonces! Después, ya no he podido vivir, hasta aho- 
ra. ¡Mi vida! 

MIKEL.— Fueron a por Durango, a por la ciudad, a por la 
gente. No a por el Ejército republicano, a por sus solda- 
dos, a por los gudaris. Son unos cabrones. Y utilizaron 
a la aviación alemana. ¡Contra población civil! Nos 
quieren masacrar. Y Madrid no nos apoya lo suficiente. 
Da la sensación de que los rusos nos han olvidado, de 
que la República nos ha abandonado, de que a los vas- 
cos nos han dejado solos. ¡Si los ingleses nos ayudaran! 
Pero las derechas ayudan a las derechas. 

BASILI.— ¡Olvídate de la guerra! 

MIKEL.— Todo es terrible. Lo de Durango, especialmente: 
una bomba mató a 14 monjas en la capilla de Santa 
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Susana. Otra, a un cura en la iglesia de Santa María. 
Más de cien muertos y otros cien heridos, muchos 
agonizantes. Y todos civiles. 

BASILI.— ¿Qué quieren? 

MIKEL.— Aplastarnos; lo que no pudieron hacer en las 
dos guerras pasadas, quieren hacerlo ahora: borramos 
del mapa. 

BASILI.— Me da miedo por los nuestros. 

MIKEL.— ¿Los nuestros? Lo tuyos son mayores, no les ha- 
rán nada. Y los míos... Yo sólo te tengo a ti. (Se besan.) 

BASILI.— ¿No nos perseguirán? 

MIKEL.— Ahora, bastante trabajo hay con retirarse. Senti- 
rán más perder una moto que perderme a mí. 

BASILI.— ¿Tienes gasolina suficiente? 

MIKEL.— Para ir a Bermeo, ver el mar y volver más de 
diez veces. 

BASILI.— El pesquero saldrá a las nueve de la noche. E 
amanecer estaremos en Francia. 

MIKEL.— Y en un mes, en Cuba. 

BASILI.— ¡Si mañana ganas el partido! 

MIKEL.— Y si vendemos la vaca. 

BASILI.— Todo está preparado. Pedro se ha portado muy 
bien: nos compra la Gorria y se encarga de las apues- 
tas. En lo del viaje también me ha ayudado él. 

MIKEL.— ¿Sigue enamorado de ti? 

BASILI.— Bastante tiene con lo que tiene. 

MIKEL.— Perdió el brazo, pero salvó la vida. Adiós al 
frente y a negociar con la guerra en la retaguardia, 
con los que creen que van ganando y con los que creen 
que van perdiendo, que mañana el que gana y vive, 
gana, y el que pierde y vive, al menos vive. Y todos, 
los que han ganado y los que han perdido, tendrán 
que seguir viviendo. Y Pedro seguirá ganando con 
todos. 

BASILI.— Pedro se ha quedado sin brazo luchando por la 
República. Y es honrado. Y nos ayuda. Y te aprecia. 
MIKEL.— Le he dado a ganar mucho dinero y si todo sale 

bien le puedo dar a ganar. más. Es un especulador. 
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Con brazo y sin brazo. Hoy saco mucho, pero mañana 
sacaré más. 

BASILI.— Bueno, mañana estaremos en Francia, si hoy 
ganas el partido. 

MIKEL.— El partido está ganado. 

BASILI.— ¡Mi campeón! 

MIKEL.— ¿Soy tu campeón? 

BASILI.— ¡Cuánto tardas en quererme hoy! 

MIKEL.— ¡Acabo de llegar! 

BASILI.— ¿Qué le pasa hoy a mi teniente? 

MIKEL.— Quería lavarme un poco. 

BASILI.— ¿Lavarte para mí? 

MIKEL.— Las trincheras son un pudridero. No sabes lo 
que han sido estas semanas; sobre todo, la última. 
Más de uno ha enloquecido. Y el olor... 

BAsILI.— (Que le va desnudando.) Hueles mejor que la 
hierba verde que he cortado esta tarde. 

MIKEL.— Basili, mañana tengo que jugar el partido más 
importante de mi vida... 

BASILI.— Dice mi abuela que, como sabes, tiene mucho 
de bruja, que la magia de la noche borra las fatigas de 
los amores. ¡Déjame a mí, pelotari! Hoy hace una 
buena luna para quererse... 

MIKEL.— Basili, un momento; cuando te pones así, me 
das miedo. 

BASILI.— ¿Cómo, así? ; 

_MIKEL.— Pues así, tú ya lo sabes; yo no lo sé explicar. 

BASILI.— Eres un guerrero con muchos miedos... 

MIKEL.— Ya me lo dijo ayer mismo un capitán, mientras 
abandonábamos una posición, entre el fuego: «No 
temas, teniente, estas balas son menos peligrosas que 
las caricias de tu viuda». 

BASILI.— (Separándose bruscamente de MIKEL, con lo que el 
soldado respira.) ¿Y qué sabe ese capitanzucho de mí? 

MIKEL.— Nada porque yo se lo haya contado. 

BASILI.— Entonces, ¿quién se lo ha contado? ¿No irás tú, 
como un chismoso, por ahí hablando de lo que hace- 
mos y no hacemos? : 
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MIKEL.— Basili, en este país nos conocemos todos. Ese 
capitán tiene dos primas en Gernika, y en fiestas ha 
venido siempre. ¿Crees que no te conoce? 

BASILI.— A mí sólo me habéis conocido mi difunto Javier 
y tú. 

- MIKEL.— Bueno, ¿sabes una cosa? Parece que por la no- 
che, cuando duermo, digo y hago cosas soñando. 

BASILI.— Pero, ¿qué se te ha ocurrido decir, soñando, de 
mí? ¿Y qué es lo que haces? 

MIKEL.— Pues el caso es que no lo sé, pero debe ser muy 
divertido, porque todo el batallón se lo pasa muy bien... 

BASILI.— Conque todo el batallón se lo pasa muy bien, 
¿eh? Pues a mí no me divierte nada que te pongas a 
soñar nuestros amores delante de todo el mundo. De- 
berías ser mucho más discreto. : z 

MIKEL.— Yo no tengo la culpa, Basili. Es que, tú también, 
me dejas unos recuerdos... 

BaSsiLI.— (Abalanzándose de pronto sobre él.) Unos recuer- 
dos, ¿eh? ¿Por qué estamos perdiendo el tiempo ha- 
blando y hablando? 

MIKEL.— Es que yo mañana tengo un partido muy im- 
portante que jugar. 

BASILI.— Y esta noche también. 

MIKEL.— (Mientras BASILI ha tomado la iniciativa, y le está 
acariciando.) Ya me lo decía el capitán... 

BASILI.— ¿Qué capitán... ? 

MIKEL.— El capitán... 


(Se empiezan a oír ladridos de perros en la lejanía que se 
harán más y más intensos.) ; 


BASILI.— Vamos dentro, que nos están espiando. 
MIKEL.— (Separándose, asustado.) ¿Quién nos espía, Basili? 
BASILI.— ¿No la ves? La luna. 

MIKEL.— (Mientras mira a la luna, BASILI ha entrado en la 
casa.) ¿La luna? (Dándose cuenta de la marcha de BASILI.) 
Basili, ¿ahora me vas a dejar así? ¡No me huyas! (Se 
decide a entrar en la casa, tras ella.) ¡Basili! (Entra.) 
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ESCENA TERCERA 


TXOMIN.— (Sale en camisón.) Esta noche los perros ladran 
y Basili ríe. Los perros no pueden dormir algunas no- 
ches y por eso ladran. El que Basili ría en esta noche 
no tiene que ver con el lamento de los perros. Ella ríe 
porque siempre que hace el amor ríe. Como cuando se 

“casó con Javier. Como, antes, más pequeña, cuando 
con catorce años anduvo con aquel sobrino del cura, 
aquel demonio, que estuvo un verano en el pueblo. Lo 
de los perros es independiente de la risa de Basil. 
Aunque puede coincidir lo uno con lo otro. Como 
coincidió aquella vez, la víspera de la muerte de Ja- 
vier, en que los perros no pararon de aullar y ladrar 
durante toda la noche. Y yo me tuve que levantar, 
como hoy, a ver qué estaba pasando. Á mirar en la 
cocina. A mirar en la chimenea. A mirar en la casa. A 
mirar en los espejos. A mirar en las escaleras. A mirar 
en la bodega. A mirar el pajar. A mirar en la cuadra. 
A mirar en los ojos de las terneras. A mirar en el co- 
rral. A mirar en el jardín. A mirar en el pozo. A mirar 
en el cielo... ¡Qué pequeña está hoy la luna! ¿No será 
que esta noche las risas de Basili han hecho empeque- 
ñecer la luna y por eso los perros están nerviosos? No 
recuerdo si la noche anterior al día en que las vacas 
hicieron volcar el carro que aplastó a Javier, la luna se 
puso pequeña o grande. Pero las risas de Basili de se- 
guro que también entonces hicieron achicarse a la lu- 
na. Mañana, cuando no nos oiga nadie, le diré a Basili 
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que no tiene que reírse tanto por las noches, porque si 
no la luna mengua, los perros vuelven por unas horas 
a su estado salvaje de lobos, yo no puedo dormir y 
tengo que ponerme a averiguar qué es lo que está pa- 
sando y al día siguiente las vacas se convierten en to- 
ros y vuelcan el carro grande provocando cualquier 
desgracia. Se lo tengo que decir, porque Basili quiere 
vender mañana a la Gorria en el mercado. Pero si la 
vaca se convierte en toro, entonces no va a poder 
venderla. Y que busque alguna estratagema para no 
reírse tanto por las noches. Igual es que tiene cosqui- 
llas y no se puede contener. (TXOMIN ha acabado junto 
al árbol, iluminado por la luna suavemente. Se hace el oscu- 
ro. Se vuelve a iluminar, y junto al árbol está MIKEL.) 


ACTOR-MIKEL.— El 25 de abril, víspera del bombardeo, 
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Von Richthofen y el jefe del Estado Mayor de las bri- 
gadas nacionalistas, Juan Vigón, hombre de confianza 
de Franco, estudian con sus equipos las acciones del 
día siguiente. Quedan en verse a las siete de la maña- 
na. Von Richthofen tiene todo preparado para su ac- 
ción sobre Gernika. Sperrle y Von Richthofen sabían 
cómo y cuándo se iba a bombardear Gernika. Franco 
y Vigón, también, aunque lo negaran siempre. Vigón, 
tras la guerra civil, fue ministro del Aire de Franco, 
del 40 al 45, cargo desde el que trató con Hitler. Y, de- 
rrotado Hitler, como jefe del Estado Mayor de los 
ejércitos del franquismo, pactaría con los Estados 
Unidos de América. 


ESCENA CUARTA 


(Se ha hecho de día y existe un murmullo matinal incon- 
fundible: el canto de un gallo, el piar diverso de los pájaros, 
algún mugido de las vacas... Un sol temprano pinta colores 
en la sobriedad del escenario.) 


ACTOR-MIKEL.— En la mañana del 26 de abril, Von 
Richthofen y Vigón hablan por teléfono a las seis y se 
reúnen a las siete. Vigón concreta que va a entrar por 
Durango, al sur de Gernika, con una brigada, y con 
otra irá al norte, hacia Marquina. Por la mañana, la 
Legión Cóndor apoyará ambas acciones. Y por la tar- 
de se bombardeará Gernika. (Entra.) 


(Sale BASILI, que es recibida por 'TxOMIN, que ha permane- 
cido junto al árbol.) 

TXOMIN.— Buenos días, Basili. ¿Has descansado bien? 

BASILI.— Digamos que ha habido de todo. 

TXOMIN.— ¡Ya! Primero, te reíste muchísimo... ¿Por las 
cosquillas? 

BASILI.— (Le divierte el comentario de su tío, pero quiere 
cambiar de conversación.) ¡Hace una mañana preciosa! 

TxOMIN,— Para subir a la montaña. 

BASILI.— ¿No quieres ir al mercado? 

TxOMIN.— Los perros no han dejado de ladrar en toda la 
noche. Antes de que tú comenzaras a reírte, cuando te 
reías y después de reírte. No han parado de ladrar y 
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de aullar. Tal vez porque la luna se ha hecho pequeña, 
pequeña, pequeña durante la noche, hasta desapare- 
cer. Lo perros parecían lobos. 

BASILI.— Habrá alguna perra en celo. 

TxOMIN.— Y las vacas han podido convertirse en toros. 
Yo te aviso. No digas que no te he avisado. Lo mismo 
pasó el día que murió Javier. Yo no iría hoy al merca- 
do. 

MIKEL.— (Saliendo, se acerca a BASILI y la besa.) Buenos días, 
Basili. (A TXOMIN.) Buenos días, Txomin. ¿Por qué no 
irías hoy al mercado? 

TXOMIN,— Yo subiría hoy al monte. 

BASILI.— Txomin quiere mucho a la Gorria. Y le da pena 
que la vendamos. 

TXOMIN,— No es por eso. 

BASILI.— (Yendo hacia TXOMIN y abrazándole.) Claro que 
no. Era una broma. 

TXOMIN.— Podéis hacer lo que queráis. Ya sois mayores 
para saber lo que tenéis que hacer y lo que no tenéis 
que hacer. 

MIKEL.— Si te subes al monte, no estarás esta tarde en el 
partido de pelota. | 

TXOMIN.— Claro que estaré. Pero no cambies de conver- 
sación, estábamos hablando de la Gorria. 

MIKEL.— Y decías que éramos mayores para saber lo que 
teníamos que hacer. 

TXOMIN.— Como también sois mayores para hacer lo que 
queréis hacer después. Pero si no hacéis lo primero 
bien, no podréis hacer lo segundo ni bien ni mal. 

MIKEL.— ¿Qué vamos a hacer después, Txomin? 

TxOMIN.— (Con rabia y pena, sollozando, en tono muy bajo.) 
Marcharos. (Se pone a llorar.) 

BasiLI.— Él y el abuelo lo saben todo. Madre, sólo lo de 
la vaca. La abuela siempre es un misterio. (Se acerca a 
TXOMIN.) Pero Txomin sabe que es un secreto. 
¿Verdad? (TxXOMIN se hace las tres cruces sobre los labios.) 

ANA.— (Saliendo.) Buenos días nos dé Dios. Porque bas- 
tante malos nos los ha dado hasta ahora. (A TXOMIN.) 
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Te oí llegar con la medianoche. Si has venido a jugar 
el partido estarás bien... 

MIKEL.— Estoy vivo y estoy aquí. Así que estoy mejor 
que otros, que ni están vivos ni están aquí. 

ANA.— ¿Vuelves esta noche al frente? 

MIKEL.— ¿Ya quiere que me vaya? 


(TXOMIN lanza un sollozo.) 


ANA.— ¿Qué te pasa, Txomin? 

TXOMIN.— (Después de que BASILI se le haya acercado rápi- 
damente, temiendo alguna confidencia.) Que esta maña- 
na, al despertarme, me he caído de la cama y me he 
roto el codo. 

BASILI.— (Divertida y agradecida por la ocurrencia de 
TXOMIN.) ¿Pero te has despertado antes o después de 
caerte de la cama? 

ANA.— ¿Cuántas veces te has roto desde Navidad el co- 
do al caerte dé la cama? ¡Eh, Txomin! Venga, para 
dentro. Vístete. ¿Cómo puedes estar así con la fresca 
de la mañana? Venga. Y, luego, a desayunar. Y voso- 
tros, también. (Entra TXOMIN.) Que el día va a ser lar- 
go. (Va a entrar ella también, pero se vuelve hacia BASILI y 
MIKEL, más hacia su hija.) El abuelo me dijo lo de la va- 
ca roja. Tú verás, Basili. Una vaca en un caserío es 
muchas veces más importante que una persona. Y 
más si hay que soportar una guerra. Supongo que 
tendrás tus planes; que los tendréis. Calculadlos bien. 

TxOMIN.— (Desde dentro.) ¿Está el desayuno, madre? 

ANA.— En un periquete. (4 MIKEL.) Tú tienes que comer 
ahora fuerte que, además de venir de la guerra, esta 
tarde tienes partido. ¿Vas a ganar o (Con mala inten- 
ción.) dejarás... que te ganen? 

MIKEL.— Ganaré, claro que ganaré. Y no haga caso de las 
habladurías. 

ANA.— Dicen que te gusta mucho el dinero. 

MIKEL.— No me gusta el dinero, madre. Lo que me gusta 
es lo que se puede hacer con el dinero. 
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ANA.— Lo mejor que se puede hacer con el dinero es 
ahorrarlo, que nunca se sabe cómo pueden venir da- 
das. En las vacas gordas hay que guardar para las fla- 
cas. 

MIKEL.— ¿Y ahora cómo están las vacas, gordas o flacas? 

ANA.— (A su hija.) Yo que tú tendría mucho ojo con este 
chico... 

BASILI.— (Que va al lado de su novio.) Ya lo he tenido, ma- 
dre. Es mi campeón. ¿No lo sabe? 

TxOMIN.— (Que sale, sin camisa y abrochándose los pantalo- 
nes.) Ana, ¿me vas a poner a mí morcilla, como le das 
a Mikel? 

ANA.— Hoy igual no hay morcilla ni para él. Ya vere- 
mos. ¿No sabes, Txomin, que estamos en guerra? 
Venga, entra, y acaba de vestirte. 

TXOMIN.— Pero aquí no llegan las guerras. Eso dice el tío 
José. (Ella ya ha entrado y acabada su contestación entra él 
también.) 


(MIKEL y BASILI se abrazan.) 


BASILI.— Unas horas y estaremos lejos de esta locura. 

MIKEL.— Y en un mes, en Cuba. 

BASILI.— ¡Mi campeón! 

MIKEL.— ¿Y si no gano hoy? Esta noche me has tirado de 
la cama y me he roto el codo. Mi enemigo es muy du- 
ro. 

BASILI.— Si después de vender a la Gorria —ya has oído 

- a mimadre—... 

MIKEL.— Le has contestado muy bien. 

BASILI.— ... y después de apostar las trescientas pesetas 
que nos va a dar Pedro por la vaca.. 

MIKEL.— ¿Pedro nos va a dar trescientas. ? ¿Cuándo se 
te ha declarado por última vez? 

BASILI.— ... como no ganes, cojo tu escopeta... 

MIKEL.— Es un fusil. 

BASILI.— Cojo tu fusil y te mato. 

MIKEL.— Si todo va bien, podremos sacar cinco mil pesetas. 
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BASILI.— Seis mil, según Pedro. 

MIKEL.— Muy optimista le veo a Pedro. 

BASILI.— Aunque no lo creas, Pedro te aprecia mucho. 

MIKEL.— Todos pensarán que no he entrenado. Pero es- 
toy mejor que nunca. No sabes qué reflejos. Las balas 
las veía venir. Soy más rápido que el proyectil más 
rápido. Algún moderno diría que soy eléctrico. 

BASILI.— Cuento con ello... 

MIKEL.— En América no nos va a caber el dinero en los 
bolsillos. 

BASILI.— ¿Para qué están los bancos? 

MIKEL.— Tendremos una casa en el centro de La Habana. 
Mis primos me han dicho que hay palacetes, que van 
dejando gallegos y vascos que se vuelven después de 
hacer fortuna, que son una maravilla. Y compraremos 
un automóvil americano. Mis primos tienen uno cada 
uno. ¡Si mis primos viven como viven allí, siendo 
bastante peores que yo, cómo viviremos nosotros! 
Que a ti tampoco te falta correa para salir adelante, 
comprando y vendiendo, que te he visto en el merca- 
do, y allí harás hasta negocios. ¡Adiós, guerra, que 
sólo beneficias a los ricos! ¡Y si sólo beneficias a los ri- 
cos, que los ricos sean los que te soporten! ¡Malditas 
guerras! 

BaAsiLI.— (Mirando alrededor.) Me da miedo el que nos va- 
yamos y no volvamos más. 

MIKEL.— Basili, yo tengo todavía diez años como juga- 
dor. Después volveremos. ¿Qué se nos ha perdido 
ahora a nosotros aquí? Hacemos las Américas y vol- 
vemos, como indianos, o nos quedamos allá, como 
tantos. Para entonces ya tendremos tres o cuatro cha- 
vales. ¡Que no hay que perder el tiempo! 

BASILI.— ¿Ves mayor a la viuda? 

MIKEL.— ¿Mayor? Mi viuda me gana a mí todos los par- 
tidos. 

José.— (Entrando con la vaca roja, una vaca de cartón piedra 
sobre una base de madera con cuatro ruedas simples.) Muy 
acaramelados estáis ya de mañana. Buenos días, pe- 
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queña. Y buenos días y bienvenido, Mikel. Suerte esta 
tarde. Aunque suerte a ti es lo que te sobra. ¿Has ma- 
tado a muchos liberales? 

MIKEL.— Ahora los liberales somos nosotros, abuelo. 

BasiL.— (Va hacia él y le besa.) Buenos días, abuelo. ¿De ' 
dónde viene con la Gorria? 

JosÉ.— Del arroyo. De lavarla y ponerla guapa. 

BAsILI .— (Se enfada con él.) No puede parar. Hasta que le 
pase cualquier cosa. 

JosÉ .— (Sin hacer caso a lo que le dice BASILI.) A que está 
hermosa. Supongo que la llevaréis sin ordeñar... Así, 
con las ubres explotando, resplandece. 

ANA.— (Asomándose.) ¿Entráis o no? Mikel, como no 
vengas pronto voy a tener que freír otra vez el ja- 
món... 

TxOMIN .— (Saliendo y hablando mientras come a dos carri- 
llos.) Mikel, ven. Que Ana ha puesto unas morcillas 
riquísimas. Y un tocino que te chupas los dedos. Y ha 
sacado el mejor txakolí negro. (Se vuelve adentro rápi- 
damente.) 

JosÉ.— No hagáis esperar a vuestra madre. 

MIKEL.— ¿Usted no toma algo? 

JosÉ.— Yo, muchacho, desayuné, como los hombres, a las 
cinco de la mañana... 

MIKEL.— ¿Por qué tan temprano? ¿No puede dormir? 

JosÉ.— ¡Quia! Al que madruga, Dios le ayuda. Y ya veis 
cómo está la Gorria. 

MIKEL.— ¿Cuánto daría usted por la vaca? 

JosÉ.— Basili piensa que trescientas pesetas no está mal. 
Pero Basili es muy prudente. Yo creo que hasta qui- 
nientas. Pero Pedro le ha prometido a Basili trescien- 
tas y se quedará con la Gorria por ese dinero. ¡Vaya 
cuco, el Pedro! ; 

ANA .— (Saliendo.) ¡Basili, Mikel! (Viendo a JOSÉ.) Pero 
abuelo, no les entretenga. 

JosÉ.— Yo les he dicho que entraran. 

ANA.— Pues adentro. Sin decir una palabra más. Y usted, 
meta a la Gorria en la cuadra, que parece que tiene más 
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ganas que ellos de venderla. Y hasta que tengan que sa- 
lir falta lo suyo. (Se entran todos. MIKEL y BASILI, riendo.) 

JosÉ .— (Se apoya sobre la vaca, que la ha girado, de forma que 
ahora mira hacia el patio de butacas desde el centro del es- 
cenario, y se dirige al público.) Ni caso. ¡Mujeres! Por lo 
general, unas marimandonas y unas chifladas. Igual 
es porque no les damos nosotros, los hombres, su me- 
recido, y así están como están. Yo muchas veces me he 
puesto a pensar en el problema, pero no le encuentro 
solución. Más de ochenta años tengo y me moriré sin 
encontrarla. Mira que son inteligentes; más que noso- 
tros, por descontado. Pero cuando se les estalla —¿có- 
mo dicen?— el fusible, eso, se apaga la vela de cristal 
y no ves nada. No sé si me han comprendido: a ellas 
se les va el fusible de la vela, pero somos nosotros los 
que nos quedamos a oscuras. Bien es cierto que yo no. 
me casé, que después de la travesura que me hicieron 
en el setenta y cinco me quedé sin posibilidades para 
decirle nada a una chavala, pero por eso mismo yo he 
podido observar mejor. En resumen, unas mariman- 
donas y unas chifladas. 

MARÍA.— José, ¿por dónde andas? 

José .— (Al público, en aparte.) Bueno, algunas parecen 
chifladas, pero lo que son es brujas. 

MARÍA.— Te llevo buscando desde las seis de la mañana 
y no doy contigo. Ya decía: ¿se habrá muerto José y se 
lo habrán llevado ya en el cajón a dar tierra sin darme 
conocimiento? 

JosÉ.— Cualquier día pasará, pero aún no ha pasado. 
¿Qué me querías? 

MARÍA.— No he podido dormir esta noche pensando en 
tu nieta Basili. 

JosÉ.— Tu nieta, querrás decir. (Al público.) ¿Hay quien 
las entienda? 

MARÍA.— No me interrumpas, hermano. Creo que lo 
mejor sería que Basili se juntara con ese muchacho, el 
pelotari, y se marcharan a vivir su vida yo qué sé 
dónde. ¿No te parece? 
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JosÉ .— (Al público.) ¡Una bruja! (A MARÍA.) ¿No sería 
mejor que se casaran y se quedaran aquí en el caserío? 

Makría.— ¿En el caserío? El caserío ha sido nuestra per- 
dición. Ya veo que no me entiendes. Bueno, ¿qué ha- 
ces aquí con la vaca? 

JosÉ.— La he estado lavando y la llevaba a la cuadra. 

MAaARÍa.— Muévete, pues. No sé lo que haces ahí como un 
pasmarote. (Sale.) 

JosÉ.— Ya voy, ya voy. (Empuja a la vaca unos centímetros.) 
Vamos, Gorria. (Se para y se dirige al público, después de 
haber comprobado que MARÍA no. le puede oír.) Lo han 
visto y oído. No hay quien las entienda. Bueno, ésta 
además es bruja... Brujas, chifladas y marimandonas. 
(A la vaca.) Vamos, Gorria, vamos. (No se mueven. Se 
hace el oscuro.) 
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ESCENA QUINTA 


ACTRIZ-BASILI.— Gernika es un refugio para las tropas 
que van de retirada, un lugar sagrado que se piensa 
nadie va a violar. Así, el 26 habrá mercado, como cada 
lunes, que se intenta suspender, pero que no se sus- 
pende; no faltarán las comidas y estarán programados 
algunos partidos de pelota. Entre vecinos —unos cin- 
co mil—, aldeanos, milicianos y refugiados gipuzkoa- 
nos, hay más de diez mil personas en Gernika. 


(Sin solución de continuidad, pasamos al mercado. Alboroto, 
voces, relinchos, alguna música popular... A la derecha e iz- 
quierda de la vaca que había quedado en el escenario están aho- 
ra BASILI y MIKEL. También estará TXOMIN, pero más entre- 
tenido con lo que ocurre a su alrededor. Los vendedores de los 
diferentes géneros irán pasando delante de ellos, con sus pro- 
ductos. En primer lugar, aparece la VENDEDORA DE MANTAS.) 


LA VENDEDORA DE MANTAS.— (Envuelta en una manta.) 
¡Mantas zamoranas! Una ganga, Basili. 

BASILI.— ¿Y para qué quiero yo una manta en abril? 

LA VENDEDORA DE MANTAS.— Hasta el cuarenta de mayo 
no te quites el sayo. 

BASILI.— Además, pronto voy a tener marido otra vez. 
¿Verdad, Mikel? 

MIKEL.— Muy pronto. 

VENDEDORA DE MANTAS.— Pues que te dure, Basili. Que 
te dure. 
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BASILI.— Y tú que lo veas. 


(Sale la VENDEDORA DE MANTAS y entra el VENDEDOR DE 
GUADAÑAS.) 


EL VENDEDOR DE GUADAÑAS.— (Con una guadaña en su 
mano, que sostiene verticalmente.) Guadañas de Eibar. 
Un único lote. Último modelo. 

MIKEL.— Vendes herramientas para trabajar, amigo. ¿No 
tienes herramientas para no trabajar? 

EL VENDEDOR DE GUADAÑAS.— Es el último modelo, pelo- 
tari. Con la mitad de esfuerzo el doble de rendimien- 
to. : 

MIKEL.— Oye, con la guadaña así pareces mismamente la 
muerte. 

EL VENDEDOR DE GUADAÑAS.— Todo se andará, pelotari. 
(Sale el VENDEDOR DE GUADAÑAS y entra la VENDEDORA 
DE VELAS.) 


VENDEDORA DE VELAS.— Velas de cera. Duran tres veces 
más, Basili. Para los apagones de la guerra. 

BASILI.— Parecen de sebo, y no de cera. 

VENDEDORA DE VELAS.— De cera auténtica. Como estos 
cirios de convento que llevo. El párroco me ha com- 
prado dos docenas. ¡Con tanto muerto! 

BASILI.— Yo no tengo muertos en mi casa. 





BASILI no tiene intención de comprar.) ¿Tu novio, el pelo- 
tari, no está en el frente? 

BASILI.— (Enfadada manifiestamente se acerca a la VENDEDO- 
RA DE VELAS.) ¿Por qué no le pones a tu marido dos 
velas en la cabeza? ¿O es que ya tiene? - 

VENDEDORA DE VELAS.— (Riéndose.) No es para ponerse 
así. Era una broma, Basili. ¡Vaya con la viuda! 


(Sale la VENDEDORA DE VELAS y entra un militar, el 
COMANDANTE JOSEBA ELOSEGUI.) 


62 


COMANDANTE ELOSEGUI.— ¿Se podrá apostar por ti esta 
tarde, alférez Gandarias? 

MIKEL.— Irureta 11 es un buen contrincante, comandante 
Elosegui. : 

COMANDANTE ELOSEGUI.— Con algunos años menos, to- 
davía... 

MIKEL.— Si Irureta IT tuviera unos años menos, mi co- 
mandante, Gandarias IV no jugaría este partido. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— Parece un día tranquilo, alfé- 
tez 

MIKEL.— Después de la tempestad viene la calma. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— Lo del sábado fue duro, ¿no? 

MIKEL.— Casi tanto como el bombardeo de Durango, 
comandante Elosegui. Que ya es decir. Pero, al me- 
nos, el sábado fueron traidores españoles contra gu- 
daris republicanos, no aviones alemanes contra mon- 
jas indefensas. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— A ellos les están apoyando 
esos alemanes y los italianos con sus modernas fábri- 
cas de armas. Y a nosotros, ni los rusos, ni los ingle- 
ses, ni Madrid. 

MIKEL.— ¿Aquí, por ahora, tranquilidad? 

COMANDANTE ELOSEGUI.— Van a por Bilbao y su indus- 
tria. Y estamos en el camino. Allí será el enfrenta- 
miento final. Gernika, si entran en Markina, será el si- 
guiente escalón. 

MIKEL.— ¿Tiene armamento, mi comandante? 

COMANDANTE ELOSEGUI.— Una ametralladora Steyr. Me- 
nos da una piedra. 

MIKEL.— Cómo para rechazar un ataque antiaéreo. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— Esperemos que con Gernika 
no se atrevan los rebeldes. 

MIKEL.— ¡A saber, mi comandante! 

COMANDANTE ELOSEGUI.— ¿Vais a vender la vaca? ¡Qué 
hermosura! (Por BASILI.) ¿Es tu novia? 

MIKEL.— Sí, mi comandante. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— La viuda. 

MIKEL.— Sí, mi comandante. 
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COMANDANTE ELOSEGUI.— Esta tarde apostaré por ti, al- 
férez. No podré ir al partido, pero mandaré que 
apuesten por ti. 

MIKEL.— Hará bien, mi comandante. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— ¿Se puede apostar mucho? 

MIKEL.— No sé. Esta noche me he caído de la cama y 
tengo el codo... 

COMANDANTE ELOSEGUI.— No me digas eso... Oye, ¿te 
caíste o te tiraron? 

MIKEL.— (Pícaro.) Yo creo que me tiraron, mi comandante. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— (Ríe.) ¡No sería la viuda! 

MIKEL.— Mi comandante, yo soy un caballero. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— No he pensado otra cosa. 
(Marchándose.) Apostaré por ti, alférez. 

MIKEL.— Gracias. No le pesará. 

COMANDANTE ELOSEGUI.— (Al pasar junto a BASILI.) Mis 
saludos. 

BASILI.— (Le pilla desprevenida y no llega a contestar el salu- 
do del militar. A MIKEL.) ¿Quién es? 

MIKEL.— El comandante del batallón de gudaris que está 
aquí, en Gernika. 

BASILI.— ¿Y te conoce? 

MIKEL.— Nos conoce. Parece que ha oído algo... 


(Un comprador interrumpe el diálogo entre BASILI y 
MIKEL.) 


COMPRADOR.— ¿Vendes la vaca roja, Basili? 

BASILI.— Ya está vendida, Martín. 

COMPRADOR.— Yo te doy lo que te vaya a dar Pedro y 
cincuenta pesetas. 

BASILI.— Veo que ya sabías que estaba vendida. 

COMPRADOR.— En la taberna se entera uno de todo. Cin- 
cuenta pesetas más que lo que te da Pedro. 

BASILI.— Está comprometida. 

MIKEL.— Siempre se puede estudiar. 

BASILI.— (Cortante al comprador.) La venta está cerrada, 
Martín. Que encuentres una vaca tan buena como la 
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Gorria. (Se va el comprador. BASILI y MIKEL quedan solos, 
frente a frente.) Lo que tu mujer promete es como si lo 
prometieras tú. 

MIKEL.— Por eso le he dicho a Martín que podíamos es- 
tudiar su oferta... 

BASILI.— Eres un sinverguenza. 

MIKEL.— Y por eso te gusto. 


(Entra un VENDEDOR DE BOINAS.) 


VENDEDOR DE BOINAS.— Boinas de Tolosa. Para el frío y 
el calor. Para la lluvia y el sol. Para el relente y el fres- 
co. Para que no se enfríen las ideas. Ni se escapen. 

MIKEL.— ¿A cómo las vendes? 

VENDEDOR DE BOINAS.— Por ser para ti, a quince pesetas. Y 
si juegas el partido de esta tarde con ella, te la dejo en 12. 

MIKEL.— Diez y es mía. 

VENDEDOR DE BOINAS.— ¿Jugarás con ella? 

MIKEL.— ¿Lo dudas? 

VENDEDOR DE BOINAS.— Es tuya. ¿No la quieres roja? 

MIKEL.— En casa siempre fuimos carlistas, pero en esta 
guerra como el rey se ha equivocado de bando... (Se 
pone la boina y la paga.) 


(Se va el VENDEDOR DE BOINAS y aparece, al fin, PEDRO.) 


PEDRO.— (Sin el brazo izquierdo.) Basili, tu novio debería 
llevar siempre la boina, le favorece. Y, además, con la 
boina impone respeto. 

MIKEL.— ¡Pedro! (Se abrazan los dos hombres.) Me enteré 
en el frente que te habían herido. Luego, Basili me 
dijo que habías salido bien. Bueno, con lo del brazo. 
Pero es lo de menos. Lo siento. 

PEDRO.— La mala hierba nunca muere. 

MIKEL.— Dicen que te estás haciendo con el pueblo. 

PEDRO.— Invierto algunos ahorros de la familia, mientras 
los precios estén bajos y estas monedas sigan valiendo 
algo. 
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MIKEL.-— Nos han querido dar cincuenta pesetas más por 
tu vaca. 

BASILI.— Pero se ha dicho que no. 

PEDRO.— (A BASILI.) O sea que tú has dicho que no. 

MIKEL.— Has acertado. 

PEDRO.— Una bella vaca, la Gorria. 

BASILI.— Para ti, por ser tú. 

PEDRO.— (Poniéndose a hablar sobre la vaca. MIKEL y BASILI 
forman con PEDRO un corro cerrado casi encima del ani-. 
mal.) Todo está preparado. Os esperan a las nueve en 
la iglesia de Bermeo. Entráis con la moto dentro del 
templo. Desde allí os llevarán al pesquero. Por la ma- 
ñana estaréis en Hendaya. Luego hacéis lo que que- 
ráis: os vais a Cuba o a París. Aquí tenéis mil francos. 
Trescientas pesetas por la vaca, más las apuestas, las 
seis mil convenidas. Con la moto, los mil francos. 
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ESCENA SEXTA 


(Es una pradera, con un árbol, con nuestro árbol. Están 
BASILL, MIKEL y TXOMIN.) 


TXOMIN.— Tengo hambre. 

BASILI.— Pues el desayuno que te has tomado ha sido 
como tres comidas. z 

TXOMIN.— Pero el desayuno fue a la hora del desayuno y 
ya es la hora de la comida. Y Ana ha dicho que nos 
esperaba a la hora de la comida en el caserío. 

BASILI.— Ya le he comentado, antes de salir, que lo más 
probable era que no fuésemos. Mikel no come nunca 
antes de jugar. Si quieres acércate tú al caserío, al- 
muerzas, y luego vienes al partido con el abuelo. 

TXOMIN.— Pero yo quiero estar con vosotros. 

BASILI.— Pues yo no he traído ni un bocadillo. 

TXOMIN.— Pero, ¿tú no vas a comer? 

BASILI.— No, nada. 

TXOMIN.— Pues no desayunaste mucho. 

BASILI.— Tomaremos algo después del partido. 

TxXOMIN.— Antes de marcharos... 

BASILI.— Antes de salir. 

MIKEL.— Cuando estemos en América, tienes que venir a 
visitarnos. S 

BASILI.— En nuestra casa de Cuba tú tendrás tu habita- 
ción. 

TxXOMIN.— Quizás, cuando acabe la guerra pueda ir... 

MIKEL.— Y si la guerra dura mucho tiempo... 
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TXOMIN.— No. Yo iré después de la guerra. Antes, no 
puedo. 

MIKEL.— ¿No? ¿Por qué? 

TXOMIN.— Si os vais todos, al final... (Como iluminado.) 
Voy a ir al caserío. Así, después, acompañaré al 
abuelo hasta el frontón. Adiós. 

MIKEL.— Hasta luego. 

BASILI.— Eres un tragón, eso es lo que eres. En Cuba se- 
guro que no se come tanto como aquí. 

TxOMIN.— (Volviéndose.) Entonces no sé si iré a veros 
después de la guerra. (BASILI y MIKEL ríen.) 

BASILI.— Dile a madre que yo he tomado cualquier cosa. 
Y que hemos ido, al caserío de la hermana de Pedro, 
con la vaca... 

TXOMIN.— Bueno. 

MIKEL.— (Viéndole marchar a TXOMIN.) Se va a quedar 
muy solo. 

BASILI.— Mientras viva será el sostén de madre. Es más 
inteligente de lo que nos imaginamos. 

MIKEL.— Te quiere como nadie. 

BASILI.— ¿Más que tú? 

MIKEL.— Nadie te quiere, ni te ha querido, ni te querrá 
como yo. Anteayer, en el frente, mientras retrocedía- . 
mos, en medio del fuego salvaje de los carlistas, sólo 
pensaba que me tenía que salvar por ti, para estar en- 
tre tus brazos, aunque sólo fuera una vez más, sentir 
tu cuerpo una vez más, abandonarme a tus caricias 
una vez más. Sólo pensaba en que si alguien me ma- 
taba... tenías que ser tú, tu pasión, no una bala de al- 
gún loco de aquellos... (Se besan.) Ya sólo quedan unas 
horas para ser libres como pájaros. No comprendo lo 
que es esta guerra. Los carlistas con las boinas rojas de 
nuestros abuelos, atacándonos a muerte. Los militares 
rebeldes, que no hace treinta años perdieron el último 
pedazo de su imperio, perdiendo nuestra Cuba a ma- 
nos de los yanquis, ahora quieren someternos a todos 
como si fuésemos sus nuevos colonos, a Euskadi, Ca- 
taluña y todas las regiones, como si fuesen sus nuevas 
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colonias. Y a nosotros nos están estrangulando, con la 
colaboración de esos sicarios alemanes. No te puedes 
hacer una idea de cómo fue lo de Durango, Basili: los 
aviones bombardeando el pueblo sin misericordia, al 
tiempo que destrozaban el cruce de carreteras y la vía 
del tren. Queriendo cortar todas las comunicaciones 
del frente con Bilbao. Pretenden hacer de Bilbao una 
Numancia y de su «cinturón de hierro» una horca que 
nos estrangule. Pero, ¿qué necesidad había de bom- 
bardear Durango y ametrallar a las gentes que huían 
del fuego despavoridas por calles y caminos? Los re- 

- beldes son auténticos lobos. Esto no es una guerra, es 
un exterminio. ¡Abrázame! ¡Abrázame! ¡Quiero desa- 
parecer en ti! (Se abrazan.) 

BASILI.— ¡Yo también quiero desaparecer en ti! (Tras con- 
cluir el abrazo.) Escucha. ¿No oyes el rumor de las 
olas? (Le besa los oídos.) Quisiera ser ahora para ti una 
gran caracola donde percibieras el bramido del mar. 
Olvídate de los lobos, olvídate de la guerra, olvídate 
del olor a pólvora y a sangre. ¿Por qué habéis inven- 
tado los hombres la guerra? ¡Acaricia mi cuerpo como 
yo acaricio el tuyo! Esta es la única verdad de la vida. 
Esta es nuestra verdad hoy, un día de abril de 1937, 
mientras media España devora a la otra media. 
Nuestra verdad es nuestro amor. Sentir tu aliento. Tu 
mirada. Tus manos de granito. Estos árboles que son 
tus piernas. Mi pecho en tu pecho. Tu cuerpo crecien- 
do cerca de mí. Con el sol penetrando a través de 
nuestra piel y nuestros vestidos. El viento tropezando 
con nosotros, que estamos vivos. Y los pájaros que 
nos cantan. Y la naturaleza toda palpitando al mismo 
tiempo que nuestros corazones. Viviendo al mismo 
tiempo. Viviendo. Porque tu cuerpo crece como crece 
la hierba a nuestro alrededor. Y estás tan bello como 
ese roble. Y ese lagarto horrible es que parece un 
príncipe encantado. Y tal vez lo sea. (Mientras saca de 
un bolsillo de su ancha falda el fajo con los mil francos que 
les ha proporcionado PEDRO para que se vayan a América 
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desde Francia.) ¿Y sabes lo que haría con estos mil 
francos? (Parece que los va a tirar al aire.) 

MIKEL.— (Asustado.) ¡Noooo! 

BASILI.— Los lanzaría al cielo para que el aire impetuoso 
los hiciera desaparecer en el infinito para siempre ja-. 
más. ¿Para qué el dinero? 

MIKEL.— ¿Para qué? 

BASILL— (Guardándoselo.) Para ir a una América donde, 
después de volvernos locos —tú jugando a la pelota 
en los frontones de América, yo llevando la mejor 
frutería de toda Cuba—, podremos tener una casa y 
uno de esos automóviles que aquí llevan los ricos. 
Una casa que no será más maravillosa que nuestro ca- 
serío, y un coche para poder ir a un lugar tan bello 
como éste, donde yo te pueda decir (Desabrochándose 
la blusa y sacándole a MIKEL los pechos.): «Quiero que 
beses mis pechos, amor». Y abiertas las puertas de mi 
alma, dejes que penetre en mí tu perfume. Y perder- 
me en ti. En tu laberinto. Para no salir nunca. Hasta 
un día lejano, desaparecer. ¡Quiero desaparecer en ti!, 
me decías hace un instante. Despacio, despacio, des- 
pacio, amor. Tendremos tiempo. Desapareceremos el 
uno en el otro. Hasta no ser ya nada. ¡Que nadie me 
prohiba amarte, Mikel! Ni los militares, ni los políti- 
cos, ni los curas... ¡Que nadie quiera venderme más 
mentiras! Que mi única verdad eres tú, mi amor. 
¡Ámame! 

MIKEL.— (Cerrándole la blusa.) Basili, tengo un partido de 
pelota dentro de dos horas... - 

BASILI.— Mikel, esta noche, en el barco, serás el hombre 
más dichoso del mundo y yo reiré, y reiré, y reiré sin 
parar hasta el amanecer. 

MIKEL.— No sé si yo aguantaré tanta risa. Me vas a ma- 
tar. 

BASILI.— Es la mayor frustración del amor; no morir en: 
ese momento y al mismo tiempo que el amado. 

MIKEL.— Pero también es bello luego volver a comenzar, 
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BASILI.— SÍ... , también. 

MIKEL.— (Tras un largo silencio.) ¿Callas? 
BASILI.— SÍ. 

MIKEL.— ¿Te pasa algo? 


BASILI.— Que soy feliz a tu lado. Y lo estoy disfrutando. 


MIKEL.— ¿Tanto? 

BASILI.— (Le tapa los labios.) Silencio. 
MIKEL.— (41 rato.) ¿Sabes? 
BASILI.— ¿Qué? 

MIKEL.— ¿Sabes lo que oigo? 
BASILI.— ¿Qué? 

MIKEL.— Oigo el mar. 
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ESCENA SÉPTIMA 


ACTRIZ-BASILI.— Para el mediodía, las brigadas de tierra 
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habían bloqueado las carreteras al sur y al norte de 
Gernika. El resto le correspondía a la aviación alema- 
na e italiana. Mientras los aviones, desde las bases de 
Burgos, Vitoria y Soria, iban hacia Gernika, Von 
Richthofen, jefe del Estado Mayor de la Legión Cón- 
dor, se subió a su «Mercedes» deportivo y siguió el 
vuelo de los pilotos por la carretera hasta el monte 
Oiz, cerca del objetivo, para, instalado en la cima, 
contemplar a placer la operación. A las 4,30 se inició 
el ataque. Todavía hay ovejas y otros animales en la 
plaza del pueblo, que huirán, como muchos paisanos, 
hacia los montes, cuando empiece el bombardeo. Una 
buena parte de los aldeanos que han ido al mercado 
está todavía en la villa, en el casino o los cafés. Mien- 
tras suenan las campanas de las iglesias que convocan 
a los refugios, llega el primer contingente de aviones. 
Además de bombardear, se ametralla en el interior de 
la ciudad y en los caminos y colinas de alrededor. Los 
alemanes tenían «el gatillo fácil». De seis y media 
hasta las ocho menos cuarto es la segunda oleada, al 
tiempo que se siguen ametrallando las carreteras. En 
total, se lanzaron con éxito 5.472 bombas incendiarias 
de un kilogramo. 260, de 50 kilos. Y 39, de 250 kilos, 
con metralla, que provocaron 14 grandes embudos en 
el centro de la ciudad —de 10 a 20 metros de diámetro 
y con una profundidad de 3 a 4 metros—. Casi 6.000 


bombas, 28.000 kilogramos, en tres horas y cuarto.. 
Más el ametrallamiento de los cazas. El setenta por 
ciento de la ciudad quedó destruido. Se contaron 1654 
muertos y 889 heridos: ametrallados, alcanzados por 
las bombas, aplastados en los refugios o devorados 
por el fuego bajo los escombros. Después de finaliza- 
do el servicio, a los pilotos alemanes se les ordenó no 
hablar del ataque y desmentirlo llegado el caso. La 
noticia del bombardeo corrió como la pólvora por to- 
do el mundo. Franco negó siempre que sus fuerzas 
hubiesen arrasado Gernika, pero acabada la guerra 
agradeció a Sperrle y Richthofen sus servicios. 
Góring, jefe de ambos y brazo ejecutor de Hitler, 
admitió en 1946, en el juicio de Nuremberg, que los 
nazis habían considerado Gernika como un terreno de 
pruebas. (Entra.) 


(MIKEL está desnudo, sólo cubierto por un taparrabos, y se 
está poniendo el pantalón y la camisa blancos, como más 
tarde se pondrá una faja roja. Después habrá de venir el 
«vendaje» de las manos, con esparadrapos. MIKEL está con 
PEDRO, que le ayuda.) 


- MIKEL.— ¿Habrá mucho público? 

PEDRO.— La gente está asustada con la guerra, pero pre- 
cisamente por eso hay un gran interés por el parti- 
do..., se quiere salir de este terror. 

MIKEL.— No me ha gustado lo que me has contado de 
Irureta. 

PEDRO.— El que le hayan herido a uno de sus hermanos 
no quiere decir que tú lo vayas a tener más fácil. 

MIKEL.— Todo influye. Lo vas a ver en las apuestas. So- 
bre todo en las apuestas. Necesitamos que él salga 
como favorito. a 

PEDRO.— Él está jugando todas las semanas al menos dos 
días; lleva casi veinte partidos sin perder, y tú hace 
tres meses que no juegas, aunque te despidieras en 
Bilbao ganándole al «viejo» por siete. 
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MIKEL.— (Riéndose.) Tuve un mal día, le tenía que haber 
ganado por más... 

PEDRO.— Todos están pendientes de lo que hagas. 

MIKEL.— Mis veinticinco años contra sus treinta y dos... 
Le voy a machacar. 

PEDRO.— Cabeza, Mikel. La cabeza por delante. 

MIKEL.— Lo voy a machacar. 


(PEDRO le ha ido ayudando a ponerse la faja y ahora le in- 
tenta auxiliar para «vendarse» las manos con esparadra- 
pos.) 


PEDRO.— ¿Te crees el mejor, eh? 

MIKEL.— Ya verás en América. 

PEDRO.— Te vas a forrar. 

MIKEL.— ¿Cuánto queda? 

PEDRO.— Hay tiempo. Tranquilo. El partido de pare- 
jas se ha retrasado. Y están bastante equilibrados. 
Van a tardar. Empezaréis sobre las cinco y cuarto 
o así. 

MIKEL.— El día se me está haciendo eterno. Dame un po- 
co de agua. 


(PEDRO sirve agua de una botella, llenando el vaso que le 
ha tendido MIKEL.) 


PEDRO.— Con la ofensiva del sábado pensé que los fa- 
chas nos iban a estropear el plan. Ha sido lo más gor- 
do que ha pasado hasta ahora. 7 

MIKEL.— Las consecuencias del bombardeo de Durango 
les asustó, pero el martes volvieron a la carga. 

PEDRO.— Hoy es tu día... Estos cabrones no van a tardar 
en presentarse en Bilbao. 

MIKEL.— ¡Qué absurdo es todo! (Pausa.) Entonces, yo 
dejo la moto en la iglesia de Bermeo y... 

PEDRO.— Vosotros os metéis con la moto en la iglesia de 
Bermeo y desde allí os llevan al barco. 

MIKEL.— Mañana, en Francia. (Pausa.) Dame más agua. 
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PEDRO.— (Mientras le sirve otra vez de la botella.) Tranquilí- 
zate, Mikel. Todo va bien. 

MIKEL.— (Que está tomando el agua, deja de beber brusca- 
mente al oír las campanas de una iglesia que cada vez repi- 
can más intensamente.) ¿Qué es eso? ¿Qué significan 
esas campanadas? 

PEDRO.— Algún aviso del cura. 

MIKEL.— (El sonido proviene ya de otros campanarios.) No es 
sólo una iglesia. 

PEDRO.— Algo raro está pasando. 

MIKEL.— Está pasando o va a pasar. A ver si es un bom- 
bardeo, como en Durango. 

PEDRO.— No lo descartes. 

BASILI.— (Irrumpiendo en escena, anonadada.) Mikel, dicen 
que bajemos al refugio. 

PEDRO.— ¿El abuelo y Txomin? 

BASILI.— No han llegado todavía. Deben estar de camino. 

MIKEL.— Ojalá se puedan volver al caserío. 

BaAsiLI.— (Extraordinariamente excitada.) Pero, ¿bajamos al 
refugio, o no? 

PEDRO.— Sea un bombardeo, sea lo que sea, parece que 
tu partido se va a retrasar... 

BaAsiLI.— Han interrumpido el partido de parejas y han 
dicho que se vaya a los refugios. 

PEDRO.— ¿Dónde tenéis la moto? 

MIKEL.— En el caserío. Cerca del caserío. Al lado del ca- 
serío. 

PEDRO.— Yo que vosotros, intentaría llegar al caserío. 

MIKEL.— ¿Y el dinero? 

PEDRO.— Si no nos matan, tenemos toda la vida para ha- 
cer cuentas. me 

MIKEL.— ¡Pero no sabemos lo que pasa! 

BASILI.— Sabemos que han ordenado bajar a los refugios. 

PEDRO.— Pongámonos en lo peor. 

BAsILI.— ¡Vamos donde sea! No vamos a quedarnos 
aquí, para que nos machaquen. 

PEDRO.— (Reteniéndole a. MIKEL, que ha hecho ademán de ir 

hacia la puerta.) Primero, cámbiate de ropa. No pre- 


75 


tenderás ir corriendo de aquí para allá con esa camisa 
y ese pantalón, sirviendo de blanco a las ametrallado- 
ras de los aviones. 

MIKEL.— (Mientras se coloca otro pantalón y otra camisa en- 
cima.) Desde luego, te estás poniendo en lo peor. ¡Es 
imposible que se repita un bombardeo como «el de 
Durango en Gernika! Estratégicamente Gernika no 
vale nada. 

BASILI.— ¡Vamos, Mikel! 

PEDRO.— Pero como símbolo vale todo. 

MIKEL.— Si Mola y Solchaga son capaces de bombardear 
Gernika es que son unos auténticos hijos de puta. 

" BASILI— ¡Dejad la charla, por Dios! 

PEDRO.— El tiempo nos dirá lo que son todos ellos. 

MIKEL.— Intentaremos llegar al caserío. De todas formas, 
hay que proteger la moto. Sólo faltaba que la destro- 
zaran. De esos alemanes se puede esperar cualquier 
cosa. 


(Las campanas continúan sonando, cada vez más fuerte, 
hasta que su sonido se funde con el de los motores de los 
bombarderos que se van acercando. Y se comienzan a oír las 
detonaciones de las bombas y las balas.) 


PEDRO.— Ya están aquí. 

BASILI.— Hay que bajar al refugio. Está al otro lado de la. 
salida del frontón. No podemos perder tiempo. 

MIKEL.— Maldición. Tenía que haber metido la moto en 
la cuadra. 

PEDRO.— (Ante MIKEL que se entretiene en coger algunas co- 
sas.) Venga, no perdamos más tiempo. 


(Corren por el escenario, como por unos corredores laberín- 
ticos. Acabarán a un lado del mismo, como si hubieran lle- 
gado a la salida del frontón y al otro lado de la calle estuvie- 
ra la entrada al refugio. Los aviones están pasando por 
encima.) 
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UN PAISANO.— (Desde el refugio.) Basili, Pedro, rápido. 

UNA PAISANA.— No debéis estar ahí. 

PEDRO.— (Llevándose de la mano a BASILI.) ¡Corre lo que 
puedas! % 

BASILI.— (Al ver que MIKEL no arranca.) ¡Mikel! 

MIKEL.— ¡Ahora voy]! 

BASILI.— ¡¡Mikel!! 


(El bombardeo cada vez es más intenso.) 


MIKEL.— (Viendo la angustia de sus amigos, se decide a pa- 
sar.) ¡Ahí voy! (Cuando está en el centro del escenario, una 
ráfaga de ametralladora le alcanza y le hace caer.) 

PEDRO.— (Sin pensárselo, se lanza sobre MIKEL a ayudarle.) 
¡Mikel, no te levantes! 


(Cuando PEDRO se arroja al suelo, junto a MIKEL, el herido 
intenta incorporarse.) 


MIKEL.— ¡Basil! 
BAsILI.— (Desde la boca del refugio.) ¡Mikel! 


(Una bomba cae sobre la calle en el momento en que, tras 
incorporarse, PEDRO se alza para que MIKEL se agache, y la 
metralla les lanza a los dos como a monigotes, para un lado 
y otro. BASILI se precipita sobre el cuerpo de PEDRO que lo 
tiene más cerca, que en ese momento da su último suspiro.) 


PEDRO.— Buen viaje. (Muere.) 


(Desesperada se lanza sobre el cuerpo de MIKEL, que parece 
vivir aún. La escena que sigue habrá de tener, poco a poco, 
un aire ralentizado, hasta que muere MIKEL.) 


BAsILI.— ¡Mikel, amor! 

MIKEL.— Vamos, ayúdame, nos están esperando en el 
barco. 

BASILI.— Sí, agárrate a mí. ¡Esposo! 
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MIKEL.— Ya sólo tenemos que cruzar a la otra orilla. 

BASILI.— No desfallezcas. ¡Cógete a mí! 

MIKEL.— ¡Sálvame! Estos asesinos no nos condenarán a 
su infierno. 

BASILI.— Mikel, amor, la que se está muriendo soy yo. 
No lo permitas. 

MIKEL.— (Cayendo a plomo sobre el suelo.) Ya estamos lle- 
gando... 

BASILI.— Mikel, no te vayas de mi lado. 

MIKEL.— Basili... 

BASILI.— Te estás marchando. Estás huyendo. Me estás 
matando. 

MIKEL.— Adiós. (Muere.) 

BASILI.— Adiós. Te has ido. Tú ya estás viviendo en 
la otra orilla y me has dejado morir en ésta. ¡Eres 
mi asesino! ¡Adiós, viajero! ¡Ya me dirás cómo te 
fue! 


(BASILL, en medio del fragor del fuego, se pone en pie y se 
encamina hacia el fondo del escenario, cuando aparece 
TXOMIN.) 


TXOMIN.— Basili. ¡Basili! 

BASILI.— ¿Quién eres? 

TXOMIN.— ¿No me reconoces? 

BASILI.— No, no te reconozco. ¿Eres un soldado? 

TXOMIN.— No soy un soldado. Soy Txomin. 

BASILI.— ¿Y estás vivo o estás muerto? 

TXOMIN.— Yo creo que estoy vivo. ¿Y tú? 

BASILI.— (Abrazándole.) ¡Abrázame fuerte! ¡Abrázame! 

TXOMIN.— ¿Qué haces como una sonámbula por la calle 
cuando están cayendo bombas y más bombas? 
¿Dónde está Mikel? 

BASILI.— Allí, no le ves. Ha muerto. 

TXOMIN.— ¿Y tu viaje? 

BASILI.— ¿Qué viaje? 

TXOMIN.— ¡Cuba! 

BASILI.— ¿Madre y los abuelos están en el caserío? 
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TXOMIN.— Madre no le dejó al abuelo venir a ver el par- 
tido. 

BASILI.— (Se ha producido en ella como una transformación.) 
Hizo bien. ¿Y tú qué haces aquí? 

TXOMIN.— Estaba preocupado por ti. 

BASILI.— Vamos, no debemos estar aquí. 

TXOMIN.— ¿Al caserío? 

BASILI.— No, hijo, al refugio. Todavía estamos vivos. 

TxOMIN.— Y le vas a dejar a Mikel ahí. 

BASILI.— Mikel ya no está ahí. Vamos, Txomin. 


(Se van al refugio.) 
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ESCENA OCTAVA 


(Sobre una silla, el uniforme de gudari de MIKEL. El fuego 
crepita en la chimenea de la cocina del caserío. Están en la 
estancia los abuelos, la madre, TXOMIN y BASILI.) 


MARÍA.— Todo es muerte. La sangre corre por los arro- 
yuelos. Y el fuego consume las casas. No hay presa 
que contenga tanta sangre. No hay manantial que 
apague este incendio. El asesino tendrá manchadas 
sus manos más allá de la muerte. Los tres mil ángeles 
que han bajado hoy al infierno esperarán su llegada, 
día y noche, durante cuarenta años y le mirarán las 
manos por los siglos de los siglos. ¡General, enséñanos 
tus manos! : 

JosÉ.— ¿Dónde está Mikel? 

BASILI.— Lo que queda de su cuerpo está en la iglesia. 

JosÉ.— ¿Le volviste a ver después del bombardeo? 

BASILI.— Entre Txomin y yo le hemos llevado a la iglesia 
cuando acabó el bombardeo. 

ANA.— ¿No vamos a ir a velarle? 

BASILI.— Yo ya le estoy velando y le velaré mientras vi- 
va. 

TXOMIN.— Basili, ¿Cuba está muy lejos? 

BASILI.— Cuba está aquí. 

ANA.— ¿Vendisteis la vaca? 

BAsILI.— (Saca el fajo de billetes que le había dado PEDRO —que 
hemos visto en una escena anterior— y los lanza al aire, ante 
su madre.) Ahí tiene el dinero. 
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ANA.— Hija, yo no... 


(TXOMIN recoge los billetes y se los va a entregar al abuelo. 
JOSÉ le hace un gesto para que se los entregue a ANA, cosa 
que hace. ANA coge el dinero y ceremoniosamente se lo 
guarda.) 


BASILI.— (Explotando. Al cabo de un rato de ir de aquí para 
allá en la estancia.) ¡No tengo lágrimas! 

ANA.— Que sepas que me hubiera alegrado que os fue- 
seis a América. 

BASILI.— ¡Han convertido Gernika en un cementerio! 

MARÍA.— El asesino tendrá manchadas sus manos más 
allá de la muerte. 

TXOMIN.— ¿Ya no vas a ir a Cuba? 

BASILI.— (Abrazando a TXOMIN.) ¿Ya no voy a ir a Cuba? 

TXOMIN.— Eso es lo que te pregunto. 

BASILI.— No lo sé. ¿Cómo voy a ir sola? 

TXOMIN.— Yo te acompañaría. Tú sabes que yo te sé 
ayudar en todo. No sería mal acompañante en tu via- 
je: 

MAaRíaA.— La sangre corre por los arroyuelos y el fuego 
consume las casas. 

BASILI.— ¿Qué estamos haciendo aquí? 

ANA.— ¿Qué hiciste la noche que murió tu Javier? 

BASILI.— Esta no es la misma muerte que aquella. Ahora 
han querido matarnos a todos. Eliminarnos como a 
ratas. Para que no crezca la vida sobre esta tierra. 
¿Tanto nos odian que nos ven como ratas? ¿Se puede 
odiar tanto, Dios de los Ejércitos? 

JosÉ.— (Acercándose al uniforme de MIKEL.) Si yo fuera mo- 
zo, Basili, me desnudaría ahora, aquí, delante de voso- 
tros. Y, poco a poco, me iría poniendo las ropas de gue- 
rrero que están sobre esa silla. Cargaría el fusil sobre mi 
hombro. Pondría mi rodilla en tierra, os pediría perdón 
por apartarme de la carne de mi carne y os rogaría 
vuestra bendición. Tras recibirla, me levantaría y sal- 
dría por esa puerta, a luchar contra el asesino. 
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MARÍA.— Los tres mil ángeles que han bajado al infierno 


esperarán la llegada del asesino, día y noche, durante 
cuarenta años y le mirarán las manos por los siglos de 
los siglos. ¡General, enséñanos tus manos! 


(El abuelo se ha apartado de las cercanías de la silla. Cuan- 
do haya vuelto cerca del fuego al que mirará, dando la es- 
palda a todos, BASILI se irá acercando lentamente hacia la 
silla, ante la que se detendrá.) 


TXOMIN.— ¿Te vas? 
BASILI.— SÍ. 


(BASILI se empieza a quitar la ropa y va haciendo, punto 
por punto, lo que había dicho el abuelo, hasta cargar el fusil 
sobre su hombro. Cuando lo haya hecho, desde el proscenio, 
mientras recorre con su mirada perdida al público, se diri- 
girá a TXOMIN.) 


BASILI.— ¿Vienes? 
TXOMIN.— ¿Vamos a Cuba? 
BASILI.— Claro. 
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(Se hace el oscuro.) 


FIN DE 
GERNIKA, UN GRITO. 1937 


BETIZU 
(EL TORO ROJO) 


Obra de teatro en un acto, 
con diez episodios 





A ti, madre, 
por decirme 

un día 

«nere kutuna». 


PERSONAJES 


ABUELO, 35 años 
PATXI, 39 años 
AMALIA, 30 años 
EL HOMBRE 

- EL PERRO 

LA MUJER 

EL NIÑO 

EL TORO 

LA GALLINA 
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1. SOMOS VASCOS. 


(Alguien tararea el «Eusko gudariak», desde un plano de 
fondo, mientras se levanta la luz en el escenario. Es un' 
hombre joven pero muy cascado por la vida. Lleva un 
uniforme de ferroviario, de los años treinta, con una ban- 
dera roja enrollada en la mano y la cadena de un silbo col- 
gándole del cuello. Es el ABUELO. Está junto a PATXI, el 
nieto, vestido con ropa actual, que le escucha cantar y le 
mira. A lo largo de la representación, veremos que son dos 
personajes complementarios, con gestos e inflexiones pa- 
«recidos... No en vano, el abuelo, ya muerto, se reencarnó 
en su nieto...) 


ABUELO.— Una bonita canción, que a estos amigos, o 
enemigos, seguro que les gusta. Una canción de 
guerra, que también sirve para las paces. Comen- 
zamos con ella porque así lo ha marcado el autor, el 
que ha escrito este teatro sobre mi nieto, sobre éste; 
un teatro en el que nos ha sacado a todos, vivos y 
muertos. ¡Ya verán! ¡El muy jodido... ! ¿No vas a 
comenzar, nieto? Lo están esperando estos señores 
y señoras. Comienza ya, que el usuario lo que más 
agradece es la puntualidad. Como ferroviario, sé lo 
que me digo. ¡Venga! (Toca el silbo, mientras levanta 
su bandera sin desplegar, y se aparta, como si diera mar- 
cha a un tren.) 

PATXI.— (Después de tararear la canción.) Vascos. Somos 
vascos. 
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ABUELO.—- Lo somos, vive Dios. 

PATXI.— Nacidos en una parte de Europa. Al sur de Eu- 
ropa. 

ABUELO.— A un cura le oí decir que donde estuvo el Pa- 
raíso Terrenal. 

PATXI.— No hemos hecho grandes cosas. 

ABUELO.— ¿Qué son grandes cosas? 

PATXI.— O tal vez sí. Vasco fue Juan Sebastián Elcano, el 
primer hombre que dio la vuelta al mundo en barco. 
Como Gagarín, que lo hizo por el aire, pero a través 
de los mares. También fue vasco Íñigo de Loiola, el 
fundador de los jesuitas. San Ignacio, el hombre que 
con su Compañía de Jesús, el ejército de Dios, se en- 
frentó a Martín Lutero y a la Reforma. 

ABUELO.— ¡Cuánto sabes, nieto! 

PATXI.— Vasco también, descendiente de vascos, Roberto 
Goizueta, el presidente de la Coca-Cola, en los Esta- 
dos Unidos de América. ¡Ay, América! 

ABUELO.— ¡Ay! 

PATXI.— América siempre nos ha atraído. 

ABUELO.— Un tatarabuelo mío fue primo del padre de 
Bolívar, el Libertador. 

PATXI.— Vasco fue Juan de Garai, que se inventó Buenos 
Aires, en la Argentina. O el difunto Allende, que ase- 
sinó Pinochet. O el loco Lope de Aguirre, el que quiso 
conquistar El Dorado. 

ABUELO.— Ese nació en Oñate. Es buen amigo. Esta tar- 
de, en los infiernos, he jugado con él al mus. Nos en- 
tendemos. ¡Ganamos! 

PATXI.— ¡Un loco! 

ABUELO.— Dicen. Pero ya, ya. 

PATXI.— La verdad es que a los vascos no nos funciona 
bien la cabeza. Alguien dijo que los vascos cuando 
nos poníamos a pensar nos volvíamos locos. 

ABUELO.— ¿A pensar o a beber? 

PATXI.— Por eso será que en las ciencias no ha habido 
muchas lumbreras. 

ABUELO.— ¿Por pensar o por beber? 
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PATXI.— Lo que sí hemos sido es navegantes y aventureros. 
Bueno, también ha habido algún que otro escritor, como 
Miguel de Unamuno. Y algún que dtro capitalista. 

ABUELO.— Pero pocos. 

PATXI.— ¿Pocos? Como en todos los sitios, que capitalis- 
tas siempre son los menos. 

ABUELO.— Dios los cría y ellos se juntan. ¡Cabrones! 

PATXI.— Yo no soy capitalista. 

ABUELO.— Ni se te ocurra, nieto. 

PATXI.— Escritor un poco sí que soy. Escribo en los pe- 
riódicos de vez en cuando. En el «Egin». De «El Mun- 
do» me llamaron para escribir un artículo sobre la 
guerra del Golfo Pérsico. 

ABUELO.— La guerra del golfo Bush. 

PATXI.— Lo escribí, pero para cuando lo mandé ya había 
acabado la guerra. Así que no me lo publicaron. 

ABUELO.— ¡Estos periodistas! ¡Cabrones! 

PATXI.— También soy aventurero. Navegante, no; a no 
ser que alguna película lo requiera. Soy aventurero, 
sin más. Eso sí, un aventurero comprometido con la 
vida.-Se podría decir que soy un aventurero marxis- 
ta... libertario. 

ABUELO.— (Que entra en una camaradería con PATXI, no ex- 
presada hasta ahora.) Somos marxistas libertarios. (Y 
empieza a cantar la internacional con la bandera desplega- 
da.) Arriba parias de la tierra... 

PATXI.— Últimamente, lo de marxista no está bien visto. 
Claro que lo de libertario aún es peor. Así que dejémos- 
lo en aventurero comprometido con la vida. Un aventu- 
rero que hace películas, o teatro, y que sólo teme al 
whisky, especialmente si es de Escocia, y a las mujeres... 

ABUELO.— Las mujeres, sean de donde sean. 

PATXI.— Toda una maldición, ya que sin mujeres... 

ABUELO.— Sean de donde sean... ¡Cabronas! 

PATXI.— Y sin whisky, de Escocia naturalmente, más de 
tres días seguidos no puedo vivir. Como mucho... , 
cuatro. 

- ABUELO.— Alguna vez, todo lo más, cinco. 
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PATXI.— Como habrán deducido, por lo que se refiere a 
las mujeres y al whisky, no tengo una voluntad de 
hierro. Tampoco errotras disciplinas... 

ABUELO.— Por ejemplo, en la canción. 

PATXI.— Es un vicio menor. 

ABUELO.— Pero en cuanto tengo a mi lado una botella de 
whisky, medio vacía, y una mujer, medio llena... 

PATXI.— ... se me pone la garganta alegre y canto. 

ABUELO.— También sé cantar con los hombres, no vayan 
a hacerse una idea falsa de Patxi. 

PATXI.— Patxi. Me llamo Patxi. O me llaman Patxi. Un 


amigo... 
ABUELO.— Y ya que hemos llegado a este punto,... 
PATXI.— ... voy a cantarles una canción. 
ABUELO.— Tiene por título, precisamente,... 
PATXI.— ... «Una mañana me llamaron Patxi». 


ABUELO.— Pero, como ya les he dicho, soy incapaz de 
cantar sin tener a mi lado una botella de whisky, de 
Escocia, medio vacía, y una mujer, sea de donde sea, 
medio rellenita. 

PATXI.— Así es que me permitirán que saque la botella 
de whisky, y eche un trago, y también que me acom- 
pañe una mujer. 

ABUELO.— El whisky es un JB... 

PATXI.— Me recuerda a un amigo que conocí en la cárcel. 

ABUELO.— Y la mujer es Amaia. Una mujer de esas que dan 
miedo. ¡De esas que dan miedo sobre todo a las mujeres! 

PATXI.— ¡Amaia! ¿Estás preparada? ¡ Ya-he-lle-ga-do-a- 
la-canción! 

AMAIA.— (Al público y a PATXI. Nunca tendrá en cuenta al 
abuelo, aunque sí lo que diga, como dicho por PATXI.) Bue- 
nas tardes. 

PATXI.— Amaia ha trabajado conmigo en más de una pe- 
lícula y, aunque yo tengo la suerte o la desgracia de 
encariñarme con las compañeras de rodaje, he de de- 
cir que con ella nunca ha habido nada. 

ABUELO.— ¡Nada de nada! 

AMAIA.— ¡Ah! ¡Nada! 
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PATXI.— No porque yo no me encariñase con ella, sino 
porque ella nunca se encariñó conmigo. 

ABUELO.— ¡Ah! ¡Nunca! 

AMAIA.— A Patxi le gusta provocarme cuando hacemos 
este teatro. Alguna vez he caído en la tentación de 
responderle. Pero, hoy, no. 

PATXI.— ¡Una cabrona! 

AMAIA.— Hoy no caeré en la trampa. Además es su vida 
la que vamos a contar... 

ABUELO.— Más o menos. 

AMAIA.— No la mía. 

ABUELO.— ¡Cabrona! 

AMAIA.— Y ahora, a cantar: una canción titulada «Una 
mañana me llamaron Patxi». 

PATXI.— Nunca lo olvidaré. Una mañana me llamaron Patxi. 

ABUELO.— Este Patxi es un sentimental. 


(Canta.) Una mañana me llamaron Patxi. 


AMAIA.— (Canta.) Una mañana le llamaron Patxi. 
PATXI.— Fue en la montaña, un tal Retana. 
AMAIA.— Cuando subían en excursión. 

PATXI.— En una campa, jugando al fútbol. 
AMAIA.— Cuando jugaban a la pelota. 

PATXI.— Cuando jugábamos al fútbol. 

AMAIA.— Tú tenías la pelota. 

PATXI.— Yo avanzaba con el balón. 

AMAIA.— Y Retana te pidió la pelota. 

PATXI.— Y Retana me gritó: 

ABUELO.— «¡Patxi, el balón!» 

AMAIA.— «¡Patxi, la pelota!» 

PATxI.— Yo centré el balón y Retana metió gol. 
AMAIA Y ABUELO.— ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! 

PaATx1.— Patxi centró el balón y Retana metió gol. 
AMAIA Y ABUELO.— ¡Gol! ¡Gol! ¡Gol! 

PATXI.— ¡Aquella mañana me llamaron Patxi! 


(Bis desde el comienzo.) 
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2. HOLA, ABUELO. 


PATXI.— Desde entonces me llaman Patxi. Antes me lla- 
maba Pako. 

ABUELO.— ¡Pakito! 

PATXI.— Desde aquella mañana me he llamado Patxi. 

ABUELO.— Con todo merecimiento. 

PATxI.— Un gol como el que metió Retana, a lo Pichichi, 
no se marca todos los días. 

ABUELO.— Gracias. 

AMAIA.— ¿Se dan cuenta de que cuando los psicólogos 
argentinos dicen que (En argentino.) «sublimamos la 
infancia, che», no dicen ninguna tontería? 

PATxI.— La juventud. Yo ya tenía dieciséis años. 
¡Patxi! Desde entonces, siempre me han llamado 
Patxi. 

ABUELO.— Menos una mujer. 

PATxXI.— Una mexicana, allá en América. 

ABUELO.— Es la aventura que les vamos a contar. Un 
cuento de mujer. 

PATXI.— Una mexicana con la que pasé un día fantástico. 
Sí, un día. Sólo un día. Después... 

ABUELO.— En Costa Rica. 

PATXI.— ¡Costa Rica! Estando nosotros allí, ocurrió lo de 
Txomin, en Argel. La mexicana fue la culpable de to- 
do. 

ABUELO.— ¡Una cabrona! 

PATXI.— ¿Cuándo fue lo de Txomin? 

ABUELO.— Ya llegaremos. La mexicana. 
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PATXI.— ¡La mexicana... ! Rodábamos la historia del loco 
Aguirre. Yo aquel día no trabajaba, y me había levan- 
tado tarde. 

ABUELO.— (Mientras va a sentarse en una silla para observar 
la escena que viene entre PATXI y AMAIA.) Bajamos al bar 
y nos sentamos en un taburete ante la barra. 

AMAIA.— ¿No querrías desayunar en la playa? 

PATXI.— Yo ya había desayunado. Me habían subido el 
desayuno a la habitación. Y lo que iba a pedir era un 
JB. 

AMAIA.—¿Desayunamos en la playa? 

PATXI.— Entre un JB y una mujer, generalmente, prefiero 
un JB. Con un JB se va sobre seguro. Con las mujeres, 
nunca se sabe. Pero lo de la playa, no cabía duda, so- 
naba diferente. 

AMAIA.— ¿Desayunamos en la playa? 

PATXI.— ¿Lo oyen? 

AMAIA.— ¿Desayunamos en la playa? 

PATXI.— No pedí el JB, y nos fuimos a la playa. Ya fue de 
madrugada cuando tuve tiempo para preguntarle su 
nombre: 

AMAIA.— ¡Malinche! 

PATXI.— ¿Ma-lin-che?, dije. ¿Como la india que enamoró 
a Hernán Cortés? 

AMAIA.— Exactamente, Malinche. 

PATXI.— ¡Vaya! Pues yo me llamo... 

AMAIA.— ¡Hernán Cortés! 

ABUELO.— (Al público.) ¿Se dan cuenta de por dónde iban 
los tiros? 

AMAIA.— Hernán Cortés. 

ABUELO.— ¡Hernán Cortés! ¡Otro cabrón! 

PATXL.— Independientemente de que casi siempre nos . 
han confundido a los vascos con los castellanos, la 
Malinche iba a lo que iba y no quiso saber que yo me 
llamaba Patxi. No lo quiso saber en los dos meses lar- 
gos que duró lo nuestro. Casi el mismo tiempo que 
tardó en acabarse el rodaje en Costa Rica. 

AMAIA.— ¡Hernán Cortés! 
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PATXI.— Los dos meses más duros de mi vida. 

AMAIA.— ¡Cortés! 

PATXI.— Pero no por lo que se imaginan. 

AMAIA.— ¡Hernán! 

PATXI.— Bueno, no sólo por eso. 

AMAIA.— ¡Conquistador! 

PATXI.— Aquella mujer, y todas las demás circunstancias: 
el rodaje; Lope de Aguirre; la muerte de un compañero 
de ETA, Domingo Iturbe Abásolo, Txomin —que ocu- 
rrió aquellos días en Argel —; América; los jesuitas, co- 
mo el asesinado Ignacio Ellacuría, y su teología de la li- 
beración; el trópico, con Euskadi tan lejos, y mi abuelo... 

ABUELO.— (Se incorpora y vuelve a escena.) Yo. 

PATXI.— ¡El abuelo! 

ABUELO.— En dos meses, la Malinche estuvo a punto de 

- llevarnos a la tumba. ¡Una cabrona! 
PATXI.— Una noche, ya de madrugada, casi me suicido. 
ABUELO.— Otra vez. 


(PATXI, ayudado por el abuelo, mete su cuello a través del 
agujero formado por una soga con un nudo corredizo.) 


AMAIA.— ¿Qué vas a hacer? 

ABUELO.— La jodida Malinche había decidido vengar a 
su pueblo en mí. 

PATXI.— En aquel preciso instante se culminaba su plan. 

ABUELO.— Y tenía los ovarios de preguntarme: 

AMAIA.— ¿Qué vas a hacer, Hernán Cortés? 

PATXI.— Al oír «Hernán Cortés», caí en la cuenta de que 
me estaba equivocando. 

ABUELO.— Yo no me llamaba así. 

PATXI.— Yo era... 

ABUELO.— ¡Patxi! 

AMAIA.— ¿Patxi? 

PATXI.— Fue entonces cuando le dije que yo no tenía na- 
da que ver con Hernán Cortés, el castellano aquel, o 
extremeño, o lo que fuera... Y que o me decía su ver- 
dadero nombre o desaparecía inmediatamente de mi 
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vida, que bastantes quebraderos de cabeza me había 
dado ya la mexicana. 

AMAIA.— Yo soy la Malinche. 

PATXI.— Me lo dijo... 

ABUELO.— Y desapareció como una bruja, como una 
sorgiña... 

AMAIA.— Ja, ja, ja... (Hace mutis.) 

PATXI.— Eso, con una gran carcajada. 

ABUELO.— Como mi abuela, tu tatarabuela, me había di- 
cho que desaparecía la señora de Amboto. 

AMAIA.— Ja, ja, ja... (Desde fuera del escenario o volviendo a 
él.) 

PATXI.— En aquellos instantes,... 


ABUELO.— ... como en todas las circunstancias decisivas 
de tu vida,... 
PATXI.— ... mi abuelo se me apareció. 


ABUELO.— ¡A ver! 

PATXI.— (Muy serio y mirándole al abuelo.) Mi abuelo, mi 
padre o el ángel guardián. 

ABUELO.— (Riéndose malévolamente.) ¡A saber, Patxi. A saber! 


(AMAIA ha conducido al lado de PATXI un muñeco que re- 
presenta a un HOMBRE vestido de miliciano español del 
treinta y seis, con un fusil al hombro.) 


ABUELO.— (Tras el muñeco y con voz masculinizada.) Has 
estado a punto. ¿Eh, Patxi? 

PATXI.— Sí. La vez que más cerca estuve de suicidarme. 
(Al público.) Como él. Como él, exactamente, no. 

ABUELO.— Yo iba borracho, caí por la cortada sobre el 
arroyo y me ahogué. 

PATx1.— Eso es lo que siempre pensó mi abuela, hasta su 
muerte. O lo que quiso pensar desde que te mataste. 
Porque, de una u otra forma, te mataste. 

ABUELO.— (Tocando el silbo y levantando la bandera envuel- 
ta.) Yo trabajaba en los ferrocarriles. Y era sindicalista, 
de la CNT. 

PATXI.— Con la República. 
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ABUELO.— Y antes. 

PATXI.— En la Monarquía. 

ABUELO.— Y siempre. Así que cuando Franco se levanta 
contra la República, liando la guerra civil del 36, y los 
requetés de Mola y Beorlegi, unos cabrones, llegan a 
Irún, tu abuelo no se lo piensa dos veces. 

PATX1.— Como buen libertario. : 

ABUELO.— Me dejan una escopeta de caza en un caserío 
vecino y le digo a tu abuela: «Hasta luego». Pensaba 
volver a la noche. Y volví por la noche... , pero cua- 
tro años después. Los cabrones de los carlistas toma- 
ron Irún. Durante algún tiempo anduve trasladando 
tropas de un frente a otro. Acabé hasta las pelotas de 
la guerra y sus centuriones. Y me fui, como otros 
muchos anarquistas, a las comunas libertarias del 
Alto Aragón. Al ganar Franco, pasé a Francia. Y los 
franceses, otros cabrones, no te jode, me meten en un 
campo de concentración. ¡No te jode! Nada más co- 
menzar la guerra mundial, nos fugamos unos cuan- 
tos. Y volví a casa. Por la noche. Cuatro años des- 
pués de haberme ido con la escopeta de caza. En la 
feroz España franquista de posguerra, yo era un 
hombre marcado, y defraudado. Por unos y por 
otros. Sin trabajo, vivía en la taberna. Algunas ma- 
drugadas, la abuela iba a buscarme a la tasca o a 
cualquier punto del corto camino que la separaba 
del caserío, donde mil veces me encontró derrotado 
por el vino. Una noche no dieron conmigo, ni en la 
taberna ni en el camino. Con las primeras luces, me 
descubrieron ahogado, en el riachuelo que discurría 
a los pies de un barranco. | 

PATXI.— Yo nací diez años después de aquello. 

ABUELO.— Y aquí estamos, nieto. 

PATXI.— Aquí estamos, abuelo. 

. ABUELO. — Como otro, ¡vete a saber qué jacobino!, se 

metió en mi cabeza al nacer yo de mi madre; así yo, 

éste, tu abuelo, se mudó a tus entretelas al parirte 

mi hija. 
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PATxI.— Tal vez sea por eso por lo que de cuando en 
cuando pienso en quitarme de en medio. 

ABUELO.— ¡Tal vez, hijo! 

AMAIA.— ¡Hernán Cortés! 

PATXI.— (Aparte, al público.) Nunca me habló la bea de 
la impetuosidad varonil de mi abuelo. Pero, a buen 
seguro, si mi abuelo se reencarnó en mí, a él le debo 
una de mis grandes debilidades... 

ABUELO.— ¿Qué dices, hijo? 

PATXI.— Nada, abuelo, nada. 

AMAIA.— Interpretamos, a continuación, «Eros... y Tána- 
tos». 

PATXLI, ABUELO Y AMAIA.— Cuando era niño pensaba: 
«Qué bonitos son los entierros». 

Tendría cinco años cuando vi el primero, 
de un niño del hospicio, que murió de tisis. Las cruces, 
las velas, los curas 
y la carroza llena de coronas. 
Cuando era niño pensaba: 
«Qué bonitos son los encierros». 
Tendría cinco años cuando vi el primero, 
del médico del hospicio con una monja. 
Cuando fui mayor pensé: 
«Qué razón tenía cuando era niño». 
- Algunos donde están mejor es en la caja, 
con medallas, botas y el uniforme. 
«Qué razón tenía cuando era niño». 
Donde se está mejor es en la cama, 
entre tetas, culos y cien mil manos. 
Cuando soy como soy pienso, 
después de leer a Freud, Henry Miller y Marcuse, 
«Qué razón tienen los filósofos al escribir Eros y Tánatos» 
Donde se tiene que estar mejor 
es bajo tierra y en una cama. 
Para siempre, siempre, siempre, 
entre tetas, culos y cien mil manos. 
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3. SOLEDAD DE PERRO. 


AMAIA.— ¡Hernán Cortés! 

PATXI.— La Malinche casi me pasa de la cama a la caja. 

ABUELO.— En la cama. 

PATXI.— He de reconocer que con aquella mujer, luego 
de perder muchas batallas, además perdí la guerra. Y 
no es que yo estuviera falto de munición, que siempre 
he andado en ese sentido con buena despensa. 

ABUELO.— Es que aquella mujer era una manada de tibu- 
rones con cuerpo de mujer. Vamos que la Malinche 
hubiera acabado con el mismísimo Iñaki Perurena, el 
de las piedras, en cuatro días. 

PATXI.— Conmigo acabó en dos. Luego me ayudó a re- 
cuperarme. Y me cuidó bien. Pero tuve que dejar la 
película. Y ya lo he dicho: casi me cuelgo. Creía que 
me iba a volver loco, y que alguien me iba a matar. 

ABUELO.— Como ocurrió con Kimu. 

PATXI.— Un perro que tuve. Kimu. 

ABUELO.— Un pastor alemán. 

PATXI.— Yo había dejado la metalurgia,a la que había 
vuelto después de la cárcel. Y pasé un tiempo ven- 
diendo libros. Entonces cogí a Kimu, un cachorrillo de 
pastor alemán. Cuando dejé los libros, con dos millo- 
nes que había ahorrado, y me metí en una granja, Ki- 
mu fue mi colaborador. 

ABUELO.— Un día, en las fiestas del pueblo, Kimu pensó 
que él también tenía que divertirse. Se buscó una 
compañera y se lo montaron a su manera. Cuando 
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estaban en lo mejor, sus aullidos alertaron a unos mo- 
zos que, en su borrachera, no se les ocurrió mejor cosa 
que coger una cuerda y atar a Kimu y a la perra con 
nudos corredizos. 

PATXI.— Yo no estaba en la granja, ni en el pueblo. Había 
empezado a hacer cine de forma regular y aquel día 
tuve una sesión. La mayor parte del pueblo pudo ver 
el espectáculo, en la plaza. Kimu ahorcó a la perra, 
tras más de una hora de lucha. Nadie impidió aquella 
barbaridad. 

ABUELO.— Los vascos somos muy crueles cuando se nos 
nubla la razón. Yo creo que la fiesta de los toros, tan 
brutal también, la inventamos los vascos. Que los 
primeros estoques salieron de nuestras ferrerías y los 
primeros toros del laberinto de nuestras montañas. 
Pero no adelantemos acontecimientos. 

PATXI.— Kimu estranguló a la perra ante el alborozo 
general. Y cuando el perro se dio cuenta de que ha- 
bía matado a la hembra con la que poco antes se 
había juntado, se acercó a ella y, tras dar varias 
vueltas a su alrededor, la lamió lentamente, parsi- 
moniosamente, ritualmente, mientras el respetable 
enmudecía. Luego levantó la vista hacia los callados 
espectadores y yendo hacia ellos les fue mirando 
uno a uno. Después se dirigió a donde estaba la pe- 
rra y comenzó a lanzar unos lamentos de lobo (Lo 
hace.) que ahuyentaron a muchos. Nadie pudo acer- 
carse en toda la tarde a los animales. Cuando regre- 
sé, ya de madrugada, tuve que ir yo a soltarle la 
cuerda. Y lo llevé a la granja. En el trayecto, él ni me 
miró. Después, tampoco. A partir de entonces, Ki- 
mu, que era el perro más querido del pueblo, fue el 
más odiado. Se enfrentaba a todo el mundo. Se le 
cogió un miedo terrible. Un día, unos vecinos del 
pueblo se presentaron en la granja. 

ABUELO.— Teníamos que atar a Kimu. 

PATXI.— ¡Cómo iba yo a atar a Kimu! 

ABUELO.— ¡Llevadlo al monte y matadlo! 
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PATXI.— Le metieron cuatro tiros con una escopeta de 


AB 


caza. 
UELO.— Kimu se había vuelto loco. 


AMAIA.— ¡Hernán Cortés! 
ABUELO.— (Mientras PATXI atiende la llamada de AMAIA y 


va a acostarse con ella. Paulatinamente la iluminación se 
concentrará en la pareja y la voz del abuelo quedara en off.) 
La Malinche me estaba volviendo loco. Un día sobre 
la cama, cuando hacíamos el amor, llegué a toner su 
cuello entre mis manos. Y me dio la sensación de que 
un millón de ojos me estaban mirando. Y que yo era 
Kimu. Y que la iba a matar. Y que ella se dejaba. Co- 
mo la perra que tiraba de la cuerda para morir. Me 
asusté y dejé de apretar. Tuve la absoluta certeza de 
que si la mataba yo me volvería loco. Como Kimu. 
Cuando dejé su cuello, se enfadó conmigo. Pero no 
porque quisiera que yo la estrangulara, no. Nada más 
soltarla, me dijo la muy cabrona: 


AMAIA.— ¡Sigue, sigue. Me gustan mucho tus caricias! 
ABUELO.— Yo no podía seguir. Ella, al ver mi actitud, me 


dio un revolcón sobre la cama y, tal cual estaba y sin 
pedir permiso, me violó. Como suena: me violó. Y, 
después de violarme, sin ninguna explicación, me di- 
jo: 


AMAIA.— ¿Te quieres casar conmigo? 
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4. MUERE UN AMIGO. 


PATXI— (A Malinche.) Al día siguiente no me dijiste na- 
da. Me despertó el ruido de los cubitos de hielo en el 
yaso de whisky. Al abrir los ojos vi el titular del pe- 
riódico que me enseñabas: 

«Muere en Argel 
el líder de ETA 
Txomin Iturbe» 

AMAIA.— (Como actriz, distanciando, al tiempo que va vis- 
tiendo al actor que hace de abuelo con un atuendo que pue- 
de transformarle en «TXOMIN». Incluso podría jugarse con 
una careta de caucho con la efigie de TXOMIN.) Txomin 
había establecido su cuartel general en Argelia. Lejos 
de las garras francesas... y españolas. Txomin era la 
esperanza de la paz. Madrid estaba negociando con 
él. : 

TxXOMIN.— ¿Trágico, no? 

PATXI.— ¿Estás seguro? 

TXOMIN.— Nunca se está seguro de nada. 

PATXI.— Ibas a negociar la paz. 

TxOMIN.— Siempre se está negociando la paz. 

PATx1.— La fuga de la cárcel de Segovia fue un fracaso. 

TxOMIN.— Deberías haberme informado. 

PATXI.— No quise saltarme el aparato. 

TxOMIN.— ¡Siempre el aparato! 

PATXI.— Siempre, no. 

TxOMIN.— ¿No? 

PATXI.— La mayor revolución es la del hombre solo. 
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TxOMIN.— Parece la moda. 
PATXI.— Tú no crees que la miseria sea una opción tan 
respetable como la riqueza. 
TXOMIN.— Yo no creo que todos seamos iguales. Sí, que 
tenemos que tener la libertad para pretender serlo. 
PATXI.— La dinámica, el motor, el camino hacia la igual- 
dad sería el amor. 

TxOMIN.— O la fraternidad. 

PATXI.— La sexualidad quería decir. 

TxOMIN.— O la homosexualidad. 

PATXI.— La masturbación. 

TxOMIN.— La masturbación es miserable. 

PATXI.— El pan de los pobres. 

TxOMIN.— Dijiste antes que la miseria era una opción. 

PATXI.— ¿Y la muerte? 

TXOMIN.— El recurso de los impotentes, de los locos o de 
los dioses. 

PATXI.— ¿Caín, qué era: un impotente, un loco o un dios? 

TxOMIN.— Caín estaba enamorado de Abel. A 

PATXI.— ¿Y los «terroristas» qué son; qué somos, qué 
hemos sido? 

TxOMIN.— Caínes. Los «terroristas» somos Caínes. 

PATXI.— ¿Caín es feliz? 

TxXOMIN.— El feliz es Abel que no ama a su hermano 
Caín, porque ama a Dios. Y cree que Dios le ama. 


(Cantan.) 


PATXI.— Me siento Caín. 

TXOMIN.— Tu mundo es pequeño. ¿Miserable? 

PATXI.— Tan miserable como el espacio que abarcan mis 
brazos. 

TXOMIN.— ¿No te gustaría ir a Nueva York? 

PATXI.— No tengo brazos tan grandes. 

TXOMIN.— Nueva York está lleno de Abeles. 

PATXI.— Me mataría. ¡Qué pavor! 

TXOMIN.— ¿Quieres irte a tu pueblo? 

PATXI.— No sé dónde he nacido. 
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TXOMIN.— ¿Buscas a alguien? 

PATXI.— A mi hermano Caín. 

TXOMIN.— Entonces no me buscas a mí. 

PATXI.— Tal vez, no, amigo. Tal vez, no. Yo busco a Caín. 
Me busco a mí. 


(Bis.) 
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5. VEN Y SÍGUEME. 


ABUELO.— Yo me estaba buscando a mí mismo. Y en 
aquella Costa Rica, mucho más. Le dije a la Malinche: 

PATXI.— Me voy a la selva. 

MALINCHE.— ¿A qué selva? 

PATXI.— ¿No hay selva en este país? 

MALINCHE.— ¿Y qué vas a hacer tú en la selva, solo como 
un náufrago? 

PATXI.— ¡Buscarme, Malinche. Buscarme! 

MALINCHE.— ¿Buscarte? 

PATXI.— No me entendió. 

ABUELO.— Después de las muertes de Txabi, Txikía y 
Argala, la de Txomin fue en palo. Él tenía salidas in- 
teligentes para el país. 

PATXI.— Antes de que yo militara en ETA, Txomin ya era 

relevante. Estuve con él en dos ocasiones. Y lamenté 

no haber intervenido más en la fuga de la cárcel de 

Segovia. Por un problema orgánico no pasé la infor- 

mación de la fuga a Txomin. Yo salí de la cárcel con 

los planos, pero por disciplina se los pasé a los políti- 
cos de la organización y no a los militares de Txomin. 

Los políticos, que estaban tocados, por los «topos», la 

cagaron. Y se descubrió el pastel. Si entrego los planos 

a Txomin, aquello habría sido un éxito. Ahora, Txo- 

min, muerto. Txomin, muerto. Como Txabi, Txikía y 

Argala... ¡Qué larga es la lista de nuestros muertos, 

abuelo... |! Y yo allí, en América, con aquella zorra. Y 

me empecé a sentir mal, y peor, y a morirme. Me re- 
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presentaba en sueños el entierro de Txomin, entre 
banderas y cánticos. (Canta el comienzo del «Eusko gu- 
dariak».) «Eusko gudariak gera...». Cuando, de repen- 
te, veo que al que llevan en el cajón es a mí. Y que un 
cura empieza a hablarme. Y a mi lado, junto a mí y 
junto a ti, Txomin, también Txabi, Txikía y Argala. 
Todos sonriendo. 


(Entra el actor que representa al abuelo, como cura.) 


CURA.— ¿Cuántas veces, Patxi? 

PATXI.— No las he contado, padre. 

CURA.— ¿Lo volverías a hacer? 

PATXI.— La carne es débil. 

CURA.— ¿No te arrepientes? 

PATXI.— Si fue maravilloso... 

CURA.— ¿Tanto? 

PATXI.— No lo sabe usted bien. 

CURA.— Como nunca lo he hecho, aunque haya quien 
diga, y diga, que los curas rojos... 

PATXI.— ¿De verdad? 

CURA.— ¿Tenían hambre? 

PATXI.— De respirar. 

CURA.— ¿Y sed? 

PATXI.— De ser lo que de verdad eran. 

CURA.— ¿El demonio? 

PATXI.— Un generalito pequeño y panzudo. 

CURA.— ¿Lo ejecutasteis? 

PATXI.— Murió en la cama. 

CURA.— Suele ocurrir. 

PATXI.— Pero, cada vez hay menos generales. 

CURA.— Y menos curas. 

PATXI.— SÍ, se han inventado a los ejecutivos y a los polí- 
ticos. 

CURA.— ¿Quiénes son los nuevos curas? 

PATXI.— Los políticos. Quisieron ser los médicos, con 
Freud y compañía, pero lo del diván de los psiquia- 
tras no funcionó. 
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CURA.— Y los nuevos generales, entonces, son los ejecu- 
tivos. 

PATXI.— No, los generales están más arriba. Los ejecuti- 
vos son como soldados. 

CURA.— ¿Y qué vamos a hacer ahora los curas? 

PATXI.— Quieren que recéis. Y que anunciéis la llegada 
del capitalismo. 

CURA.— ¿Y, mientras tanto, los pobres? 

PATXI.— Bueno, a los pobres todavía se les puede contar 
lo de Jesús, la cruz y los ladrones. 

CURA.— ¿Se lo contamos? 

PATXI.— Cuando yo era niño, y ya había salido del 
hospicio, y estaba viviendo con mi abuela en Fuente- 
rrabía, una vez vinieron unos franciscanos a la es- 
cuela y preguntaron a ver quién quería ser misione- 
ro. Sólo yo levanté el brazo. Que, por cierto, mi 
abuela, cuando se enteró... ; mi abuela que todas las 
mañanas iba a la iglesia y todas las tardes rezaba el 
rosario, con la radio; pues mi abuela, cuando lo su-' 
po, se enfadó conmigo y me dijo que de ninguna 
manera, que ningún embaucador me iba a arrancar 
de su lado. 

CURA.— ¿Te vienes conmigo al Salvador? 

PATXI.— ¿Y qué voy a hacer yo allí? 

CURA.— La revolución. Como «El Ché». 

PATXI.— No lo sé. Me lo tengo que pensar. Yo he veni- 
do a Centroamérica a rodar una película sobre Lope 
de Aguirre, un vasco que llegó aquí en busca El Do- 
rado y que tuvo una hija con una india, doña Elvira. 

CURA.— Conozco la historia. 

PATXI.— Lo de la ETA lo tengo un poco olvidado. Ade- 
más, me ocurre lo de la Malinche. 

CURA.— Deja a tu padre y a tu madre, a tu mujer y a tus 
hijos, a tus amigos y amigas, vende cuanto tienes, ven 
y sígueme. 

PATXI.— ¿Y la película? 

CURA.— ¿De qué película me estás hablando? 

PATXI.— De Lope de Aguirre y de su hija doña Elvira. 
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-CURA.— Lope de Aguirre, al morir acuchillado por el 
traidor Felipe II, se reencarnó en ermitaño y su espíri- 
tu ciego vaga por el continente, de la mano de su hija, 
que le sirve de lazarillo. 

_PATXI.— ¿Y qué voy a hacer yo en El Salvador? 

CURA.— Salvar almas. ¿Me sigues? Me tengo que ir. Se 
me hace tarde. ¡Adiós! 

PATXI.— Coño, no te vayas todavía, pater. ¿Cómo te lla- 
mas? 

CURA.— (Marchándose.) Ellacuría. 

PATXI.— ¿Cómo? 

CURA.— (Consumando el mutis.) Ignacio Ellacuría. 

PATXI.— ¿No serás... ? Seguro que es él. Txabi, Argala, 
Txikía, Txomin,... Todos me lo confirmaron. Que sí, 
que era el jesuita que luego mataron los yankis en El 
Salvador. 

ABUELO.— (Despojándose de la sotana con la que ha interpre- 
tado al cura y entrando en escena.) Y nos dio por la mís- 
tica. Lope de Agirre se nos apareció como el primer 
misionero. Y luego, Francisco Xabier. Y hasta Loiola. 
Me encerré en una habitación y durante cinco días no 
probé bocado. ¡Una cabronada! 

PATXI Y ABUELO.— (Cantan.) ¡Señor, ilumíname! 

Si tengo que coger la pistola, dímelo. 

¡Señor, ilumíname! 

Si quieres que sea tu apóstol, dímelo. 

¡Aunque mi abuela se enfade! 

¡Señor, ilumíname! 

Dejaré a la Malinche. Dejaré la psigia: 

Dejaré Occidente. l 
¡Aunque se enfade mi abuela! ¡Señor, ilumíname! 
Si quieres que sea tu apóstol, dímelo. 

Si quieres que coja la pistola, dímelo. 

¡Señor, ilumíname! ¡Señor, ilumíname! ¡Señor, ilumíname! 


(Fin de la canción.) 
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6. ¡QUIERO UN HIJO TUYO! 


ABUELO.— No me iluminó. Dios no me iluminó. A pesar 
de mis penitencias, mis mortificaciones, mis flagela- 
ciones y demás parafernalias, Dios no me iluminó. Y 
yo me acabé apagando. Perdí el conocimiento y la 
Malinche se asustó al no escuchar mis salmodias. 
Llamó a los bomberos y todo eso. Desperté en un 
hospital, entre tubos, pantallas, botellas de oxígeno y 
enfermeras guapísimas. Después de tanta abstinencia, 
tenía tanta hambre que, nada más abrir los ojos y ver 
aquel panorama, me lancé tras las enfermeras, con to- 
dos los instrumentos colgando. Gritos. Llamada a los 
celadores. Batalla campal. Bragas, sostenes, un cal- 
zoncillo... Perdí, o me hicieron perder, de nuevo, el 
conocimiento. (PATXI está atado a una cama.) Cuando 
volví a despertar, me encontré frente a frente con la 
Malinche. Estaba enorme. ¡La muy cabrona! Quise in- 
corporarme, pero no pude. A mi alrededor ya no ha- 
bía botellas de oxígeno ni gota-gotas. Sólo estaba ella. 
¡Hermosísima! Desnudándose. Desnuda. Casi com- 
pletamente desnuda. Y yo atado a la cama, como un 
loco. 

PATXI.— ¡Desátame, Malinche! ¡Desátame ahora mismo! 

MALINCHE.— ¡No te ibas a las misiones! 

PATXI.— ¿A qué misiones? 

MALINCHE.— Con los jesuitas esos de la Teología de la 
Liberación. 

ABUELO.— Y ella continuaba quitándose las cosas. 
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PATXI.— ¡Santo Dios! ¿De qué jesuitas hablas? 

MALINCHE.— De tus vascos. Loiola, Txabi, Xabier, Txo- 
min, Ellacuría... 

PATXI.— ¡No te quites las bragas, Malinche! ¡Las bragas, 
no! ¡¡¡Las bragas, no!!! 

MALINCHE.— (Acariciándole.) ¡Quiero que me des un hijo, . 
Patxi Cortés, Hernán Bisquert o como diablos te lla- 
mes! Y me lo vas a dar. Antes que de que vayas de 
guerrillero, como un Don Quixote. Antes de que te 
pierdas. Antes de que te enteres que las revoluciones 
se han acabado y los locos también. 

PATXI.— ¡Un hijo! Había dicho un hijo. Yo toda mi vida 
había querido tener un hijo. 

ABUELO.— Se lo decía a mis novias, a una chica que veía 
por la calle... Yo hubiese querido tener un hijo hasta 
de un guardia civil. Pero mis estrategias no habían 
funcionado. Mis novias me abandonaban, las chicas a 
las que proponía la oferta por la calle se echaban a reír 
y salían despavoridas. Ninguna mujer quería tener 
hijos. : 

PATXI.— Al menos un hijo mío. 

ABUELO.— Yo estaba dispuesto a tenerlo, y no es coña, 
aunque fuera con un guardia civil. Pero los guardias 
civiles hasta ahora, gracias a Dios o al diablo, no han 
tenido hijos. ¡Unos cabrones! 

PATXI.— Bueno, pues Malinche me estaba ofreciendo un 
hijo. ¡Qué podía yo decirle! 


(Malinche le trae el muñeco de un NIÑO.) 


MALINCHE.— ¿Por qué yo tengo colita y las chicas no tie- 
nen colita? 

PATXI.— Aquella era la pregunta que me había vuelto lo- 
co de niño, en el hospicio. Y yo tenía la respuesta. No 
me lo habían dicho las monjas. Ni mi abuela. Ni, lue- 
go, las chicas. ¡No! Ni en la organización. Si yo tuviera 
un hijo le transmitiría mi descubrimiento. 

ABUELO.— No piensen ustedes que lo vaya a decir aquí. 
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PATXI.— ¡Ese, y otros descubrimientos sobre la vida! 

ABUELO.— ¡Y... sobre la muerte! 

MALINCHE.— ¿Quieres tener un hijo? 

PATXI.— SÍ. Le dije. 

ABUELO.— Pero lo que no le dije es que quería a su hijo 
mío, pero no quería tenerle a ella. 

MALINCHE.— ¡Vamos! 

ABUELO.— Yo estaba atado a la cama. Malinche se había 
desvestido completamente. Menos la braga. Entonces, 
se quitó la braga, parsimoniosamente. Venía a por mí. 

PATXI.— ¡No, Malinche, así no! | 

ABUELO.— Así no quería yo tener a mi hijo. Aquello ha- 
bía que prepararlo bien. Yo estaba en plena crisis. Sa- 
be Dios lo que tendrían en aquel momento en sus tri- 
pas mis cromosomas. Yo tenía que purificarme, antes 
de dar vida a mi hijo. 

PATXI.— ¡No me jodas, Malinche! Estoy hecho unos zo- 
rros, y tú también. No estoy preparado. No es el mo- 
ménto. En vez de un hijo voy a tener un enano. 

ABUELO.— Lo del enano le llegó al alma a la Malinche. Y 
no le faltó razón, porque los enanos que conozco son 
todos unos cabrones. Se enfadó mucho. Hasta el 
punto de ponerse una bata y salir de la habitación 
como alma que lleva el diablo. Para volver al rato con 
unas tijeras enormes. Una actitud que, estando yo 
atado a la cama como estaba me asustó. ¡A cualquiera 
que le hubiera ocurrido aquello, le hubiera asustado 
la Malinche con aquellas tijeras! 

PATXI.— (A Malinche.) ¿Qué vas a hacer? 

MALINCHE.— ¿No estás preparado? 

PATXI.— ¡No! ¡Ni tú tampoco! 

MALINCHE.— ¿Conque no, eh? 

PATXI.— ¡Ojo con lo que perpetras! ¡No se te ocurra hacer 
nada irreparable! (Cambio de luces.) 

MALINCHE.— (Seduce a PATXI cantando, mientras le va cor- 
tando el pijama hasta desnudarle.) ¡Cortés, prepárate al 
sacrificio! 

PATXI.— ¡Detente, haré lo que digas! 
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MALINCHE.— Haremos lo que dicen los dioses. 

PATXI.— ¿Los dioses me quieren castrar? 

MALINCHE.— ¡Los dioses quieren un hijo! 

PATXI.— ¡Entonces, tira las tijeras! 

MALINCHE.— (Empieza a cortar el pijama y a dejarle casi des- 
nudo.) Las tijeras las necesito para esto. Tariro, tariro... 

PATXI.— ¡No me irás a violar! 

MALINCHE.— ¡Cortés, prepárate al sacrificio! 

PATXI.— ¡Ahora, no! 

MALINCHE.— Tenemos que obedecer a los dioses. 

PATXI.— Mis cromosomas... 

MALINCHE.— ¡Los dioses lo quieren ahora mismo! 

PATXI.— ¡No estoy preparado! 

MALINCHE.— ¡Tú siempre estás preparado! 

PATXI.— ¡Mis cromosomas están muertos! 

MALINCHE.— ¡Mira cómo resucitan tus cromosomas! 

PATXI.— ¡Malinche, no me gusta que me violen las tías! 

MALINCHE.— ¡No confundas un sacrificio con una viola- 
ción! : 

PATXI.— No quiero tener un hijo de una violación... 


(Música hasta el final.) 


ABUELO.— Me volvió a violar. Y, ya fuera porque los dio- 
ses quisiesen un hijo o por lo que fuese, la Malinche 
quedó embarazadísima. A los tres días parecía que 
estaba de cinco meses y a la semana ya estaba para 
parir. (Aparece AMAIA en escena con el embarazo progre- 
sivo.) Vamos, algo que no me había ocurrido ni con las 
vacas en el caserío de la abuela, ni luego con las ove- 
jas en la granja donde viví con mi perro; Kimu, el que 

se ahorcó, ya saben. 


111 


7. AMIGOS MÍOS 


MALINCHE.— (Con botarga.) Ella estaba embarazada. Una vez 
más. Pero esta vez iba en serio, no vayan ustedes a creer. 

ABUELO.— Al principio aquello me sacó de mis casillas. 
Luego, empecé a verle la parte positiva. 

PATXI.— Al fin y al cabo, iba a ser, era ya, mi hijo. 

ABUELO.— Meses antes había estado dispuesto a adoptar 
un crío. 

PATXI.— Incluso fui a mi hospicio, donde me crié, para 
ver si encontraba a alguien como yo. 

ABUELO.— Pues, entonces: ¿a qué venían aquellos escrú- 
pulos? 

PATXI.— Hombre, de verdad de verdad, a mí me hubiera 
gustado engendrar a mi hijo después de una cura de 
desintoxicación: ni gota de JB en el cuerpo, ni de otras 
porquerías. 

ABUELO.— Aire puro en los pulmones, 40 pulsaciones 
por minuto y tensión 9-12. Pero luego, pensándolo 
mejor, me dije: 

PATXI.— Mira, Patxi, tú no sabes quién fue tu padre. Y tu 
madre seguro que fue violada. Y aquí estás tú, un tipo 
estupendo, que ojalá tu hijo fuera tan estupendo como 
tú. Tu mejor amigo. 

MALINCHE.— (Haciendo de XALBADOR, parapetada en el 
muñeco NIÑO.) Como Xalbador. 

PATXI.— ¡Hola Xalbador! 

ABUELO.— (Haciendo de Retana, con el muñeco HOMBRE.) 
Como Retana. 
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PATXI— (Situándose entre los muñecos.) Mis dos únicos 
amigos. Xalbador, en Fuenterrabía, a los seis años, 
cuando salí del hospicio. Y, luego, Retana, a los dieci- 
séis, en el trabajo y, también, en las primeras luchas 
políticas contra la dictadura de Franco y por la liber- 
tad de mi pueblo. Con ellos, descubrí muchas cosas. 
Con Xalbador, después de estar en el hospicio desde 
que nací, descubrí los percebes y los pájaros, la pesca 
y la caza, el mar y los montes, de una forma distinta a 
como antes los había conocido. Claro, había salido del 
hospicio. Ahora era libre. 

MALINCHE, COMO XALBADOR.— Cuando llegaste a Fuen- 

. terrabía desde el hospicio no sabías nada de nada. Por 
no saber, no sabías ni que los niños ya no venían de 
París. 

PATXI.— Cuando me contaste la verdad, una tarde de fi- 
nales de marzo, era a finales de marzo, debajo de los 
manzanos de tu caserío, yo no te creí. Y, entonces, tú 
me llevaste a ver cómo lo hacían los perros del loco 
Txoritokieta. 

XALBADOR.— Pues así, mi padre y mi madre. Y así tuvis- 
te que nacer tú. 

PATXI.— Yo tenía madre, porque la había visto de vez en . 
cuando en el hospicio. Pero no tenía padre. O sea, no 
me dijeron quién era mi padre. En el hospicio había lo 
que había: las monjas, el cura y los que llamaban cria- 
dos: Baracaldo, que lo mismo ordeñaba a las vacas 
que hacía de monaguillo; Arechavaleta, con traje y 
corbata, que debía ser el de las cuentas, y que a la ho- 
ra de comer se daba una vuelta alrededor de la larga 
mesa, y también estaba «El Gudari», que cuando hubo 
inundaciones salvó a tres monjas y arregló todo el te- 
jado de la capilla. «El Gudari» me traía a mal andar. 
¿No será este mi padre?, me preguntaba. Cuando pu- 
de confirmar que no era mi padre, porque las pocas 
veces que venía mi madre a verme ni se saludaban, 
intenté que trabaran conversación entre ellos. Fue im- 
posible. Hasta que salí del hospicio y llegué al caserío 
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de la abuela, no aprendí el euskera. Las monjas sólo 
hablaban español. Retana fue el que me enseñó lo que 
significaba «gudari». 

ABUELO.— (Como RETANA.) Fue un día a la salida de la 
fábrica. Le conté que mi abuelo fue «gudari» y que mi 
padre guardaba una camisa con un agujero de bala. 
Le habían herido en la guerra civil los de Franco. 

PATXI.— Y al día siguiente supe que los vascos teníamos 
hasta bandera. Y que el Gernikako Arbola que yo ha-. 
bía aprendido de mi abuela, en el caserío, era nuestro 
himno. Conocí a Retana al irme, con mi madre y su 
marido, a Eibar. En Eibar supe también que a cuatro- 
cientos kilómetros de mi pueblo estaba Madrid, y en 
Madrid un general pequeño y gordo, Franco, el de 
aquel retrato grande del hospicio ante el que siempre 
decía cosas raras «El Gudari»; Franco, para el que los 
vascos éramos sus enemigos. 

MALINCHE, COMO RETANA.— ¡Patxi! 

PATXI.— ¿Se acuerdan? Retana fue el que primero me 
llamó Patxi. (4 RETANA.) ¿Decías algo, Retana? 

RETANA.— ¿Vas al monte este domingo? 

PATXI— ¡¡Sí!! (Al público.) En el monte comencé yo a, 
amar a mi tierra. Allí, en una campa jugábamos al 
fútbol, yo era un buen defensa central. Allí, en las 
montañas, aprendíamos canciones. Allí soñábamos 
con un mundo más justo, donde los capitalistas no 
nos explotasen. Allí imaginábamos una Euskadi libre, 
porque si éramos vascos teníamos que serlo de ver- 
dad. ¿Qué situación era aquella en que cada día uno 
iba descubriendo algo de sí mismo? A los vascos nos 
han ocultado tanto quienes éramos que hemos tenido 
que luchar desesperadamente por descubrirnos. He- 
mos luchado y seguimos luchando. Mi vida, tal vez 
sea sólo y únicamente eso: intentar conocerme. Bueno, 
mi vida y la de todos. ¿O no? 

CANTAN XALBADOR (AMAIA) Y RETANA (ABUELO).— 
(Alternativamente con ritmo de rap.) (XALBADOR.) Patxi, 
busca, busca, y no deja de buscar. Buscaba siendo un 
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niño. (RETANA.) Y busca de mayor. (XALBADOR.) Al 
salir del hospicio. (RETANA.) Y al ponerse a trabajar. 
(XALBADOR.) Buscó y buscó un amigo. (RETANA.) 
Hasta que lo encontró. (XALBADOR.) Buscó un compa- 
ñero. (RETANA.) Hasta que lo perdió. (XALBADOR.) 
Desde entonces anda solo. (RETANA.) Que la vida es 
muy cruel. (XALBADOR.) Y aquí nadie da ná. 
(XALBADOR.) Ni una mano de ayuda. (RETANA.) Ni de 
fraternité. (XALBADOR.) Do ut dest por el trasero. 
(RETANA.) Y de frente también. (XALBADOR.) Así está 
-la batalla. (RETANA.) Y la guerra también. 
(XALBADOR.) Así está nuestro Patxi. (RETANA.) Y los 
demás también. (XALBADOR.) Pobre Patxi, Patxi. 
(RETANA.) Y los demás también. (XALBADOR.) Primero 
buscó un nombre. (RETANA.) Y luego un apellido. 
(XALBADOR.) Después, buscó una patria. (RETANA.) Y 
luego una mujer. (XALBADOR.) Sin nombre ni apellido. 
(RETANA.) Sin patria y sin mujer. (XALBADOR.) Sólo 
quiere un amigo. (RETANA.) Que le haga imaginar. 
(XALBADOR:) Sólo quiere un amigo. (RETANA.) Que le 
haga imaginar. (XALBADOR.) Sólo quiere un amigo. 
(RETANA.) Que le haga imaginar. (XALBADOR y 

- RETANA) Sólo quiere un amigo que le haga imaginar... 
(Mutis de la actriz.) 

PATXI.— Como cada quien, ¿o no? 
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8. LAS MUJERES 


MALINCHE.— ¿Un amigo? 

PATXI.— Pues, sí. Un amigo. 

MALINCHE.— (Saliendo con la botarga y acompañando el mu- 
ñeco de MUJER.) ¿Y por qué no una amiga? 

PATXI.— No es lo mismo, Malinche. Las mujeres no sa- 
béis volar. 

MALINCHE.— ¿Y los hombres sí? 

PATX1.— Algunos hombres, sí. Los que quieren volar. 

MALINCHE.— Por esa regla, también habrá algunas muje- 
res que vuelen, las que quieran volar. 

PATXI.— Las mujeres no tenéis alas. 

MALINCHE.— ¿Y los hombres, sí? 

PATXI.— Sí, los hombres sí. Las mujeres fuisteis creadas 
para la tierra, como el árbol. Los hombres para el aire, 
como la estrella. Vosotras os quedáis, y sois capaces 
de traicionar por quedaros con los pies entre la tierra, 
con los dedos hechos raíces. Nosotros nos vamos, y 
somos capaces de abandonar por volar hacia la luna. 
Por eso, no me puedo entender contigo, Malinche. 
Traidora Malinche. 

MALINCHE.— ¿Y con mi hijo? 

PATXI.— Mi hijo será mi amigo. 

MALINCHE.— ¿Y si es mujer? 

PATXI.— Será hombre, Malinche. Será hombre. 

MALINCHE.— ¿Y tú, cómo lo sabes? 

PATXI.— Me lo está diciendo el aire. (Se acerca a ella y le” 
acaricia el vientre.) El aire me dice que lo que crece 
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ahí dentro es hombre. El cielo le espera como a un 
ángel. : 

MALINCHE.— (Se acerca al muñeco femenino y lo adelanta.) 
¿Por qué nos odias tanto? 

PATXI.— No os odio. Os temo. Sois grandes esfinges pe- 
gadas a la tierra que decidís desde vuestra inmovili- 
dad sobre la vida y sobre la muerte. 

MALINCHE.—  (Transformándose —tras el muñeco de 
MUJER— en madre de PATXI.) ¿Odias a tu madre? 

PATXI.— (Seco.) No. 

MADRE.— Me odias. 

PATXI.— ¿Cómo voy a odiarte, madre? Si no fuera por ti 
no estaría aquí. Soy un fruto de tu traición. He de ala- 
bar tu traición. ¡Bendita sea tu traición! 

MADRE.— ¿Odias a tu padre? 

PATXI.— Si me dices quién es mi padre. 

MADRE.— Le odias. 

PATXI.— Si él no se llega a dejar seducir por ti, yo... 

MADRE.— ¿Me acusas de seducirle? 

PATXI.— Madre, la mujer es siempre la que seduce. 

MADRE.— ¿Por qué lo sabes? 

PATXI.— Porque lo sé, madre. Me han seducido decenas 
de mujeres y yo no he conseguido seducir a ninguna. 
Así que agradezco a mi padre, fuese quien fuese, que 
se dejara seducir por mi madre. Lo importante, ma- 
dre, no es que tú seas una traidora, lo importante es 
que, gracias a tu traición, yo, Patxi, estoy aquí, vi- 
viendo e intentando descubrir el, pasado que me 
ocultas; tal vez, para que no me avergúence demasia- 
do. : 

ABUELO.— (41 público, distanciando con ironía.) A los pue- 
blos les pasa lo mismo que a los hombres, se les oculta 
su pasado para que no se avergiencen demasiado. 

PATXI.— (A su madre.) ¿Quién es el padre de mi próximo 
hermano? 

MADRE.— Tu padre. 

PATXI.— Mi padre no es mi padre, aunque yo lleve su 
apellido. 
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MADRE.— ¡Qué más darán los apellidos, lo que importa 
eres tú. Lo que importa es Patxi! 
PATXI.— Patxi, madre, fue un nombre que me tuve que 
ganar. 
MADRE.— El nombre siempre se gana, hijo. 
PATXI.— Pero tú me has ayudado poco. 
MADRE.— Yo te di la vida. 
PATXI.— ¿Es suficiente? 
MADRE.— SÍ. : 
PATXI.— No recuerdo que nunca me hayas besado. 
MADRE.— Te di la vida. 
PATXI.— ¿Quién es mi padre? 
MADRE.— Una estrella. 
PATXI.— Tengo frío, madre. ¿Me abrigas? 
MADRE.— No tienes frío, hijo. 
PATXI.— Tengo frío, madre. 
MADRE.— Hay que ser fuerte, hijo. (Se va.) 
PATXI.— (Busca el muñeco del PERRO y junto a él, hecho un 
nudo en el suelo, canta una especie de nana.) 
Kimu, perro mío, sígueme al monte. 
Nos bañaremos juntos en el torrente. 
No ladres, amigo, que no nos sigan. 
No demos motivos de que nos riñan. 
Sobre la hierba, miraremos la luna. 
Y dormiremos luego en la laguna. 
Que no te espanten, Kimu, las mil ardillas. 
Van toda la noche de silla en silla. 
Perro, amado perro, dúuérmete a mi lado. 
Y piensa en esta noche que no soy tu amo. 
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9. EL TORO EN EL MONTE 


MALINCHE.— (Haciendo de abuela, tras el muñeco de la 
MUJER vestido de tal.) ¡Pakito, arriba! Hoy vas a cono- 
cer a tu padre y tienes que estar muy guapo. 

PATXI.— Buenos días, abuela. 

ABUELO.— (Se acerca al muñeco NIÑO.) Yo tenía ocho años. 
Vivía en el caserío con mi abuela. Era domingo. No es 
que fuera a conocer a mi padre, no; iba a conocer al 
novio de mi madre, que un día emigró a Euskadi, 
desde Castilla, con sus hermanos. 

PATXI.— Yo tomé su apellido después. 

ABUELO.— Cuando mi abuela me llamó eran las nueve. 
Yo estaba despierto y pendiente de un plan preparado 

- con mi amigo Xalbador. A las diez había quedado con 
Xalbador junto a su caserío. 

PATXI.— (Al muñeco de XALBADOR.) Antes de que lleguen 
mi madre y su novio, nos subimos al monte, y pasa- 
mos allí todo el día. Podemos buscar betizus. 

XALBADOR.— ¿No quieres conocerlo? 

PATXI.— ¿Al novio de mi madre? No. Ni que él me co- 
nozca a mí. 

XALBADOR.— Tu madre se va a enfadar. 

PATXI.— Pues que se enfade. Cuanto más se enfade, me- 
jor. 

XALBADOR.— Lo bueno es que, si no estás, no te podrán 
llevar con ellos. Porque seguro que ése quiere que va- 
yas con ellos. O lo dice. Por hacerle la pelota a tu ma- 
dre. ¿Y, si te vas, yo con quién juego? 
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PATXI.— ¿Y yo? 

XALBADOR.— ¿Y dónde te llevarían? 

PATXI.— A Eibar, supongo. Allí se han conocido. 

XALBADOR.—- ¿Tan lejos? 

PATXI.— Fíjate. 

XALBADOR.— Si todavía te llevasen a África, o a Argenti- 
na, o a Bilbao. 

PATXI— ¡No sé! ¿Y a Rusia? Allí igual me encontraría 
con mi abuelo. 

XALBADOR.— ¿A Rusia? ¡CTUStInE ¡Cállate! ¡A ver si nos 
oye Franco! 

PATXI.— (A] público.) Yo no quería ni marcharme del ca- 
serío, ni separarme de la abuela, ni mucho menos 
perder a mi amigo. Cogí alguna provisión y le quité 
cinco duros a la abuela, para tabaco y algún refresco, 
y me fui a por Xalbador. Antes de que la abuela se 
diese cuenta de mi huida, ya estábamos camino de lo 
más profundo del monte. Al llegar a lo alto, descan- 
samos de nuestra rápida, casi angustiosa, escalada. 

XALBADOR.— ¡Qué has traído! 

PATXI.— Dos «fantas», pan, tocino, cabeza de jabalí... 

XALBADOR.— ¡Jo, Pakito!. 

PATXI.— ... cabeza de jabalí, pan, dos onzas de chocola- 
tes . 

XALBADOR.— ¡Como se entere tu abuela! 

PATXI.— ... dos onzas de chocolate y unas pasas. Y cuatro 
«marlboros». 

XALBADOR.— ¡Pakito! 

PATXI.— Dos pitillos para antes de comer y los otros dos 
para después. 

XALBADOR.— ¿Habrás traído cerillas? 

PATXI.— Hombre, claro. 

XALBADOR.— Bueno, pues ya estamos antes de comer. 

PATXI.— ¿Por qué lo dices? 

XALBADOR.— Por los «marlboros» de antes de comer. 

PATXI.— Pero primero hay que ver el panorama, que pa- 
ra eso también hemos subido. ¿O no? - 

XALBADOR.— Bueno. 
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PATXI.— ¿Qué bonito es todo esto, no, verdad? 

XALBADOR.— Montes... 

PATXI.— ¿No te imaginas a Jesucristo, tentado por el de- 
monio: «Todo esto te daré si, postrado, me adoras»? 

XALBADOR.— ¿Qué Jesucristo? 

PATXI.— (Al público.) Xalbador, se habrán dado cuenta, 
tenía poca imaginación. Fumamos dos pitillos, Xalba- 
dor uno y yo otro. Que yo recuerdo que me mareé un 
poco, pero no dije nada. Y creo que Xalbador, tam- 
bién, pero tampoco dijo nada. Luego, comimos, admi- 
rablemente. Con una onza de chocolate, entre los dos, 
y las pasas, de postre. Guardamos, para la merienda, 
la otra onza y un poco de pan. Y, después de comer, 
nos fumamos los dos pitillos que quedaban. Entre 
calada y calada, planeamos cómo íbamos a buscar a 
los betizus. 

XALBADOR.— La última vez, los vimos entre las peñas. 

PATXI.— Lo que tenemos que encontrar es. la cueva don- 
de se esconden. 

XALBADOR.— Eso es muy difícil y peligroso. Ni siquiera, 
Ramuntxo, el carnicero, ha dado con la cueva. Y dice 
que no existe. 

PATXI.— Pero Idígoras, el monaguillo, me ha dicho que sí 
existe, y que es donde mejor se dejan torear. 

XALBADOR.— Idígoras es un fantasma. 

PATXI.— Además, si nosotros no queremos torear a los 
betizus. ¿Nosotros queremos torear a los betizus? 

XALBADOR.— ¡Yo, no! 

PATXI.— Queremos verlos. Y queremos que sean nues- 
tros amigos. Y si encontramos la cueva es para meter- 
nos allá con ellos. 

XALBADOR.— (Con mucho miedo.) Sobre todo, queremos 
verlos. ¡Es lo principal! ¿O no? 

PATxI.— (Al público.) Xalbador también era un miedi- 
ca, pero era un buen amigo... Nos fuimos entre las 
peñas. Era un sitio peligroso, al que casi nunca iba 
nadie. Por eso, con seguridad, no nos podría locali- 
zar nadie y mucho menos el marido de mi madre. 
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Solos, Xalbador y yo. Bueno, Xalbador, yo y los be- 
tizus. Fue la tarde más feliz de mi vida. Los betizus 
eran... 

XALBADOR.-— Y son. 


PATXI.— ... Unos toros rojos... 
XALBADOR.— ... salvajes y muy fieros... 
PATXI.— ... que se refugiaban en lo más intrincado de las 


montañas para defenderse de los cazadores y de los 
carniceros. Xalbador y yo los habíamos visto... 

XALBADOR.— ... de lejos... 

PATXI.— ... y, frente a muchas personas que decían que 
los betizus no existían, que ¿gran un mito más de 
nuestra tierra, nosotros sabíamos que existían porque 
los habíamos visto. Y fuimos a por los betizus. 

XALBADOR.— ¿No tienes miedo? 

PATXI.— Un poco. 

XALBADOR.— ¿Como los toreros? 

PATXI.— Más, porque nuestros toros son salvajes y los 
suyos están amaestrados. 

XALBADOR.— Yo soy partidario de que si nos atacan, hay 
que torearlos. Eso dice Idígoras. 

PATXI.— ¡Idígoras! Lo hemos hablado un millón de veces. 
Nosotros no somos enemigos de los betizus y por lo 
tanto no nos van a atacar. Lo que tenemos que hacer 
es ir hacia ellos con naturalidad, como si fuéramos 
hacia una vaca. 

XALBADOR.— O un perro. ES 

PATXI.— Eso. Nosotros, como si los viésemos todos los 
días. , 

XALBADOR.— ¿Y si nos miran con mal ojo? 

PATXI.— Todo, menos correr, que es lo que hacen en 
Pamplona, durante las fiestas, y por eso mueren hasta 
veinte personas todos los días. E 

XALBADOR.— Bien, todo, menos correr. Oye, ¿pero si nos 
miran de verdad con mal ojo? 

PATXI— (Al público, mientras XALBADOR hace mutis.) Se- 
rían casi las seis de la tarde. El sol iba desapareciendo 
lento, lento. Nosotros, entre el nerviosismo, los pitillos 
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y la caminata, estábamos más mal que bien. Xalbador, 
un poco quejica, todo hay que decirlo, iba diciendo de 
vez en cuando... 

XALBADOR.—Se va haciendo de noche... Hoy hay mucha 
humedad... Nunca habíamos venido hasta aquí... 

PATXI.— En ningún momento, claro, se atrevió a referirse 
a «Tu abuela estará preocupada». O «Tu madre se va 
a enfadar». 

XALBADOR.— Todo eso lo teníamos asumido. Formaba 
parte de la aventura. Era la aventura. 

PATXI.— Cuando (En el fondo del escenario, conducido por 
AMALIA, aparece el TORO, al que se enfrenta PATXL), sobre 
el altillo de una hondonada, apareció un betizu. 

XALBADOR.— ¡Pakito, un betizu! 

PATXI.— Un toro rojo, brillante, erguido, con una cabeza 
nerviosa en la que estallan dos ojos. 

XALBADOR.— Y encima de sus ojos,... 

PATXI.—... negros como llamas... , 

XALBADOR.— ... le salen los dos cuernos, también negros. 

PATXI.— Un rey. | 

XALBADOR.— ¡Pakito, corre, vámonos! 

PATXI.— Xalbador se acojonó de tal manera que dio la 
media vuelta y salió disparado por donde habíamos 
venido. Por un instante, tuve el impulso de seguirle, 
pero el betizu me atrajo más que la huida. 

XALBADOR.— ¡Pakito, ven aquí. Te va a matar! 

PATXI.— Me quedé donde estaba. Pegado al suelo. Du- 
rante mucho rato, él también. En ningún momento 
apartamos nuestras miradas. Anochecía y-el sol, mar- 
chándose, hacía arder el poniente. 

XALBADOR.— ¡Te va a matar! 

PATXI.— El betizu, majestuosamente, comienza a acercár- 
seme. Yo no me muevo, sólo intento crecer, crecerme. 
Llega frente a mí, como a cinco metros, sin quitarme 
la vista. Entonces da unos pasos y humilla la cara. 
Voy hasta él y comienzo a acariciarle. Quieto, levanta 
su cabeza roja y se queda como una estatua. ¡Me pide 
que me suba sobre él! 
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- XALBADOR.— ¿Qué vas a hacer? (PATXI monta sobre el beti- 


zu.) ¡Pakito, no te subas, te matará! 


PATXI— Al punto de acabarse de oír el grito de Xalba- 
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dor, el betizu da la media vuelta y se encamina, con- 
migo sobre él, hacia el altillo por donde le hemos visto 
aparecer. Yo no me había montado nunca sobre un 
animal. Pero me aferro con las piernas y brazos al 
torito. Cuando subimos la montaña, yo sé que el beti- 
zu no me va a tirar, que quiere ser mi amigo, que va- 
mos a vivir una gran aventura juntos. Llegamos a lo 
alto de la montaña y el betizu lanza un gran mugido 
retador, mirando al sur, al norte, al este y al oeste; de- 
safiando al cielo y afianzándose sobre la tierra. Me 
mira, muge otra vez y yo lanzo una gran carcajada. Y, 
entonces, se precipita valle abajo, -valle arriba. Primero 
corre sobre los prados y, luego, luego... ¡VUELA! 
(PATXI lanza un gran irrintzi.) ¡Qué fantástico se ve el 
mundo desde el cielo! ¿Qué haces, torito? Me di 
cuenta de la fuerza que tienen los toros en los cuer- 
nos. Jugamos con las ciudades como si fueran casitas 
de madera. Él embestía contra los edificios altos y los 
destrozaba. Araba las carreteras como una huerta y 

metía los caminos bajo las montañas. Las horrendas 
fábricas, con sus humos y sus olores, las envolvía en 
campanas de cristal. Yo cabalgaba feliz sobre el beti- 
zu. Pasamos por el hospicio y lo hicimos desaparecer. 
Y nos llevamos a los niños, a las monjas y a los em- 
pleados con nosotros. También fuimos a la feria de 
Abadiano, a la que yo había ido con mi abuela. Y to- 
dos los bueyes, y los burros, y las cabras, y los aldea- 
nos, nos siguieron por el aire. Y todos juntos paramos 
en la cueva de Zugarramurdi y las brujas se subieron 
a las escobas y nos siguieron. Nos acercamos a la pri- 
sión de Martutene, y mi betizu, con un gran bufido, 
derritió sus rejas y aplastó sus muros y el aire de la li- 
bertad elevó a sus gentes hacia nosotros. Y dimos en 
Donosti, en La Concha, y los bañistas, sobre sus toa- 
llas, como los árabes, se vinieron con nosotros. Fue 


magnífico. Yo lancé mil irrintzis. (Grita.) En un mo- 
mento, sonó un disparo. Y no supe nada más. 

XALBADOR.— ¡Pakito, Pakito, Pakito! ¿Te has muerto? 

PATXI.— (Mira a todos los lados y no encuentra al betizu.) 
¿Dónde está el betizu? 

XALBADOR.— No lo sé. 

PATXI.— Pero, ¿tú me has visto sobre el betizu, Xalbador? 

XALBADOR.— SÍ, te he visto. 

PATXI.— ¿Y me has visto volar con las brujas? 

XALBADOR.— SÍ, te he visto. 

PATXI.— Me lo dijo tan serio, y con tanta admiración, que 
yo le creí. Y le creí todavía más cuando me dijo: 

XALBADOR.— Yo también he volado. 

PATXI.— No hablamos más. Era suficiente. Llegamos al 
caserío ya de noche. Ni mi madre ni su novio estaban. 
Se habrían marchado, enfadados. Mi abuela no me 
dijo nada. Mi tía, que vivía en un caserío vecino, al día 
siguiente me reprochó que no hubiera estado. Yo pen- 
sé en el betizu y se me olvidó la bronca. Mi madre se 
casó y fui teniendo hermanos, hasta cuatro. Aquello 
era nuevo. Pero aun siendo de otro padre, de un señor 
que había venido de otro lado y hablaba con los 
guardias civiles, eran mis hermanos, y, por la noche, 
cuando me citaba con mi betizu y volábamos con 
brujas, pelotaris y hasta curas, ellos iban conmigo. 
Cuando murió la abuela, y mi madre me llevó a vivir 
con ella, su marido y mis hermanos a Eibar, perdí a 
Xalbador y dejé de soñar con mi betizu, (41 TORO.) 
dejé de soñar contigo, pero no dejé de imaginarte. Al 
ponerme a trabajar, allí en Eibar, ya se dijo, conocí a 
Retana. 

- RETANA.— Que fui el primero en llamarle Patxi, ¿se 

acuerdan? 

PATXI.— Un día, un domingo, en el monte, le conté a 
Retana lo del betizu. Y saben lo que me contestó: 

RETANA.— A mí también me pasó una vez. 


(Comienza la canción el betizu.) 


PATXI.— Muchos piensan que sólo hay toros en España, y 
están equivocados. 

RETANA.— Hay toros en Euskadi, pequeños, rojos y con 
alas, y vuelan de noche. 

PATXI.— Como las brujas cretenses que volaron a 
Euskadi, después de saltar del Cáucaso. 

RETANA.— Pero ahora el betizu está en la catacumba, 
como los cristianos de Roma. 

PATXI.— El betizu aguarda en el laberinto, a que una vir- 
gen lo saque. 

RETANA.— Como Guiomar en las montañas de Nabarra 
con el unicornio. 

PATXI.— El betizu espera que alguien le saque del labe- 
rinto. 

RETANA.— Que la virgen no le engañe con los centurio- 
nes. 

PATXI.— Que los centuriones se vayan a Roma. 

RETANA.— Que se abran las puertas del laberinto. 

PATXI.— Que volemos todos sobre el betizu. 

RETANA Y PATXI.— ¡Que volemos! (Irrintzi.) 

PATXI.— Vascos. Somos vascos. Nacidos en un parte de 
Europa. Al sur de Europa. No hemos hecho grandes 
cosas. O tal vez sí... 
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10. CASARME, NUNCA 


MALINCHE. — (Subiéndose al betizu.) Yo soy la virgen que 
salvará a tu toro. ¿Sabes que, ya en mis tiempos pre- 
téritos, un vasco trajo a México los toros rojos de tu 
tierra? 

PATXI.— (Bajándole uote del TORO.) No te burles 
de mi historia, zorra. 

MALINCHE.— ¡No te voy a dar un hijo! ¿Sabes? ¡Ya no lo 
tengo! 

PATXI.— ¿Qué estaba diciendo aquella mujer? La Malin- 
che había matado a mi hijo. Yo iba a tener un hijo, ella 
me lo había robado de mis adentros y ahora me lo 
había matado. Yo había tocado su tripa y había escu- 
chado su pálpito, y me decía que no me lo iba a dar. 
(A Malinche, agarrándola ferozmente de un vientre ya sin 
botarga.) ¿Dónde está mi hijo? 

MALINCHE.— ¡Suéltame! 

PATXI.— Lo has matado. 

MALINCHE.— ¡Sólo he dicho que no te lo voy a dar! ¡Que 
no lo tengo! 

PATXI.— ¡Es hijo mío! 

MALINCHE.— Lo he tenido, le he dejado en as y, ahora, 
vuelvo a ser virgen. Sólo he venido a seducir al betizu. 

PATXI.— ¿Dónde está mi hijo? : 

MALINCHE.— ¿Qué más te da si está de pelotari en Miami 
o de misionero en El Salvador. O de liberado en 
Francia. O de político en Madrid. O de travestí en Ca- 
rabanchel? 
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PATXI.— (Al público.) ¿Qué estaba diciendo aquella zorra? 
Yo podía perdonarle que intentara seducir al betizu, 
al fin y al cabo la mitología se defiende sola; podía 
perdonarle sus ironías sobre los pelotaris o los jesui- 
tas, o sobre la gente de la organización o sobre Juan 
Mari Bandrés. Las palabras se las lleva el viento. Pero 
lo del travestí de Carabanchel, no. (4 Malinche.) ¿Por 
qué has dicho lo de Carabanchel? 

MALINCHE.— (Aterrada.) Yo no sé nada. Yo no he dicho 
nada. 

PATxI.— Tú has hablado del travestí de Carabanchel. 

MALINCHE.— No sé lo que he dicho. 

PATXI.— (Al público.) Había hablado del travestí de Cara- 
banchel. Ustedes le han oído. Y yo había estado preso 
en la cárcel de Carabanchel, en Madrid. Cuando me 
“detuvieron por pertenecer a la organización, me me- 
tieron en una galería donde estaba «el palomar». Y allí 
había «una chica», un travestí. (A Malinche.) ¿Qué sa- 
bes tú? 

MALINCHE.— Sólo lo que te he escuchado a ti. 

PATXI.— ¿Qué me has escuchado a mí? 

MALINCHE.— Que tuviste «una amiga» en la cárcel. 

PATXI.— Entre mis delirios yo habría dicho tonterías... 

MALINCHE.— ¡Hablaste mucho, Hernán Cortés! eS 

PATXI.— ¿Pero por qué tienes que relacionar a mi hijo 
con la cárcel? 

MALINCHE.— ¡Yo qué sé! 

PATXI.— (Zarandeándole a ella.) ¿Y qué más he dicho, qué 
más sabes de mí? 

MALINCHE.— (Entre una gran violencia.) ¡Que nunca ama- 
rás a una mujer! 

PATXI.— (Al público, al tiempo que la estrangula.) No pude 
contenerme. 

ABUELO.— Sin rodeos, quiero decir aquí —a eso he veni- 
do—... 

PATXI.— ... quiero decir aquí que la maté. Sí, la maté. 

ABUELO.— No pude contenerme y maté a la Malinche. 
Luego, salí de la casa, del hotel, de lo que fuese, y fui 
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donde estaba el equipo de la película que había ido a 
rodar a Costa Rica. 

PATXI.— Pude hacer algunas escenas. 

ABUELO.— De un traidor. 

PATXI.— Y nos volvimos a España. 

ABUELO.— No supe nada más de la Malinche. Pero al ser 
la única persona a la que he matado, le tengo cierta 
simpatía. 

PATXI.— Yo diría que es la mujer ala que más he querido. 

ABUELO.— Bueno, la verdad es que no sé si yo maté a 
Malinche. 

PATXI.— No esperé a que su cuerpo estuviera frío para 
comprobarlo. 

ABUELO.— Además, tampoco sé si Malinche, al ser un 
personaje de la historia, es de esos, como la dama de 
Amboto, Lope de Aguirre o los jesuitas que andan por 
ahí, de la Ceca a la Meca. 

PATXI.— También es verdad que lo de mi hijo me puso 
muy nervioso, más de lo que yo hubiera deseado. Sin 
duda, por eso la maté. Y lo de mi hijo, incluso, creo 
yo, podría ser una circunstancia atenuante. 

ABUELO.— Y ahora, cuando veo un pelotari, me dicen 
que fulano es cura, veo la foto de alguien de la orga- 
nización o escucho por la radio a algún político, mis 
sentidos se erizan para verme a mí en ellos, para ver 
si descubro a aquel hijo mío. 

PATXI.— Sí, también cuando veo un travestÍ. 

ABUELO.— Y también cuando veo a un hombre. 

PATX1.— No he vuelto por Carabanchel. La lucha sigue, 
pero yo no estoy en ella directamente. Yo hago teatro 
y les cuento a ustedes cosas. Yo quería contar esto que 
me pasó. Pensé que era mejor que ir a un confesiona- 
rio. No sé. Bueno, yo creo que ya les he contado todo 
lo que quería contarles. 

ABUELO.— Pero, antes de que ustedes se marchen.,... 

PATXI.— ... y yo también,... 

ABUELO.— ... queremos hacerles una estampa, para que 
se queden con ella en la memoria. 
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AMAIA.— Aquí tenemos (Porque la actriz deja sobre el esce- 
nario ante PATXI un muñeco de GALLINA.) una gallina. 

PATXI.— Una gallina como tantas otras gallinas. 

ABUELO.— SÍ, ha de ser una gallina, no un gallo; una ga- 
llina: femenino, singular. Una gallina cabrona. 

PATXI.— Y ahí tenemos el betizu, en primer lugar, al que 
hemos puesto una silla de montar. 

AMAIA.— Allí, el hombre. 

ABUELO.— Aquí, el perro. ¡Hola, Kimu! 

PATXI.— Cerca, el niño. 

AMAIA.— Y al fondo, siempre al fondo, la mujer. 
ABUELO.— (Mientras ayuda a poner a PATXI una sotana, un 
peto y unas espuelas.) Amaia, después de ponerme una 

sotana, un peto de conquistador y unas espuelas, se 
irá con ustedes, a ver la escena final. 
ABUELO.— La luz, por favor, de la última escena. Así. 
PATXI.— Yo me acerco a la gallina, me agacho y cojo un 
huevo que acaba de poner. Con el huevo en la mano, 
voy hacia el betizu y me subo a él. (El abuelo le ayuda. 
en todo momento.) Levanto la mano con el huevo entre 
los dedos pulgar, índice y corazón. Me alzo sobre la 
“silla. Pienso lentamente en el concepto de aquella úl- 
tima frase que pronunció la Malinche en Costa Rica: 
ABUELO.— «Nun-ca-a-ma-rás-a-una-mu-jer». s 
PATXI.— Lo pienso y lo vuelvo a pensar y (El ABUELO 
vuelve, como al principio, a antonar el «Eusko gudariak».), 
Cuando ya estoy suficientemente divertido, grito. 
(Irrintzi largo, larguísimo, y se apagan las luces lentamen- 
te.) 


FIN DE 
BETIZU 
(EL TORO ROJO) 
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EPÍLOGO: 
EL TEATRO DE IGNACIO AMESTOY 


Ignacio Amestoy (1947) pertenece a esa promoción de 
dramaturgos que comienzan a escribir a partir de 1975, 
- como son, entre otros, José Sanchis Sinisterra (1940), José 
Luis Alonso de Santos (1942), Miguel Medina Vicario: 
(1946), Rudolf Sirera (1948) o, Fermín Cabal (1948). Mu- 
chos han militado en las filas del teatro independiente y 
han ejercido otras labores teatrales antes de dedicarse 
propiamente a la escritura. Todos ellos tienen además 
una amplia formación cultural de carácter universitario, 
lo que tal vez les conduce a la práctica de lo que se ha 
dado en llamar intertextualidad. Su teatro se inscribe de 
manera general en una concepción realista en el más 
amplio sentido del término, aunque su obra no excluye 
una interesante investigación formal. Pero es tal vez su 
compromiso ético con los problemas de la sociedad con- 
temporánea lo que constituye la nota más definitoria del 
grupo. La nueva sociedad española que está surgiendo a 
partir de los setenta encuentra en ellos a los dramaturgos 
que tratan de cuanto sucede en el momento presente y no 
de lo que sucedió en épocas anteriores. Cuando asistimos 
a sus funciones o leemos sus textos, tenemos la inequívo- 
ca sensación de que se están dirigiendo a nosotros, sus 
contemporáneos, y de que nos hablan de nuestros pro- 
blemas e inquietudes. Luego han llegado otras promo- 
ciones, pero todas han partido de los supuestos que, in- 
tencionadamente o no, han establecido estos autores. 
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Ciertamente, y pese a que cada uno de los dramaturgos 
citados cultiva una escritura con personalidad propia, in- 
confundible, lo que revela una concepción dramática de 
rasgos firmes, su obra deja ver una serie de motivos recu- 
rrentes, unas obsesiones y hasta unos fantasmas, que en 
parte son propios, pero también en parte son generaciona- 
les, comunes a todos ellos. Una de estas obsesiones es la 
imposibilidad, histórica más que metafísica, de alcanzar 
una felicidad que se anhela vehementemente o, lo que es lo 
mismo, la felicidad arrebatada. Sus personajes pelean por 
unas ilusiones y hasta por unas utopías que darían sentido 
pleno a su existencia personal y a su existencia social, pero 
parecen siempre abocados al fracaso. De ahí el interés de 
estos dramaturgos por los personajes perdedores, símbolo 
de una lucha desigual e injusta, pero inevitable. 

El teatro de Ignacio Amestoy se inserta en esta co- 
rriente, pero adquiere un relieve específico. Su obra 
constituye una reflexión acerca de la incidencia sobre el 
tiempo presente de una historia de España marcada por 
el deseo utópico de las libertades, deseo que resulta sis- 
temáticamente aplastado por incomprensibles poderes, 
que entienden su labor exclusivamente como un ejercicio 
de represión de la felicidad de los otros. De este modo, su 
teatro escoge necesariamente el género trágico, lo cual di- 
ferencia a Amestoy de la tendencia a las formas próximas 
a la comedia —o más bien a la tragicomedia— que pre- 
fieren casi todos sus compañeros de promoción. La re- 
flexión general sobre la historia de España desemboca en 
un análisis específico de la cuestión vasca. El dramaturgo 
recupera así la función civil para la escena, que se con- 
vierte en tribuna en la que se debaten los grandes pro- 
blemas políticos que aquejan a la colectividad. En una 
época caracterizada por el escepticismo y por el declive 
de las ideologías y de los compromisos políticos, pero 
también en un tiempo en el que cualquier referencia a la 
situación en Euskadi suscita violentas controversias, la 
obra de Amestoy resulta singularmente incómoda y tal 
vez discutible pero, innegablemente, valiente y ejemplar. 
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Su primer texto, Mañana, aquí, a la misma hora (1979) 
nos sitúa ya frente a unos seres abocados a la infelicidad. 
Sus protagonistas, los actores que ensayan Historia de una 
escalera, pretenden recuperar la dicha perdida a través de 

un lacerante proceso de búsqueda en el otro. Esa bús- 
queda, como sucede habitualmente en el teatro de 
Amestoy, se convierte en algo doloroso, en una compleja 
relación de amor-odio que los destruye internamente. Su 
pasado resulta ser una losa demasiado pesada para que 
puedan levantarla. Pero el pasado adquiere también una 
dimensión metafórica, pues, como advertía el propio 
dramaturgo: 


Mañana, aquí, a la misma hora pretendió tomar el pulso 
al teatro, a todo el teatro que conocía este autor y, 
también, tomar el pulso al momento que era el inme- 
diatamente anterior (1979) al 23F, con generales ame- 
nazantes entre los fantasmas del pasado y generales 
amenazantes entre los uniformes del presente. 


Ederra (1981) es su segundo texto. Formalmente se 
advierten en él ecos de Genet o de Fassbinder, con sus 
mundos pantanosos y su aire ceremonial, pero también 
están presentes algunos elementos que proceden de la 
tragedia clásica, hacia la que Amestoy va inclinándose a 
partir de esta pieza. Las relaciones entre sus personajes 
están marcadas también por ese amor-odio que caracteri- 
zaba a la pieza anterior, pero, si en el texto anterior se 
sometían a una tortura psicológica, ahora la protagonista 
Ederra (hermosa, en euskera), convertida en sacerdotisa 
de un orden nuevo, oficiará una especie de venganza ri- 
tual, purificadora, encaminada a destruir el orden cadu- 
co. Como explicaba el propio Amestoy: 


El comienzo de Ederra —«No nos han dejado ser feli- 
ces»— enlaza con aquel final de Mañana, aquí, a la 
misma hora. La anécdota de Ederra resume la aniqui- 
lación de un orden viejo (un desorden caduco) por un 
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nuevo «desorden» (...). Ederra quiere ser una profun- 
dización en el terreno de los orígenes, de lo original. 
¿No es el sino de estas Españas nuestras (...) la lucha 

entre la salvación —o libertad— a través del origen o 

la condenación —esclavitud— bajo los sables? Ederra - 
quiere vivir en el nuevo «desorden» que surja de las 

libertades solidarias. 


Ederra en cierto modo constituye el comienzo de una 
reflexión sobre la situación española en general y la si- 
tuación vasca en particular. Esta reflexión se realiza en 
un momento preciso: en el tiempo presente entendido 
como consecuencia de una historia de la que los persona-. 
jes no pueden desentenderse aunque tantas veces lo 
pretendan. Ederra es la representante de esa nueva gene- 
ración encargada de barrer los restos de un sucio pasado. 
Su figura, tal como se explicaba en el programa de mano 
correspondiente al estreno de la pieza en el Teatro Espa- 
ñol, sugiere también una explicación de la violencia en 
Euskadi, entendida como la reacción del adolescente que 
descubre un mundo hostil cuando abandona el cerrado 
ámbito del hogar familiar. Este descubrimiento de lo ad- 
verso, de lo cruel, de lo incomprensible va a ser también 
un motivo recurrente en la obra de Amestoy. La historia 
de Patxi Biskert en Betizu (El toro rojo) constituye posi- 
blemente el ejemplo más significativo. Cuando el ritual 
ha terminado, Ederra se desnuda mientras dice: 


Ha sido un agónico despellejarse. Ha sido un volup- 
tuoso renacerse. Me intriga saber cómo soy. sin tanto 
pingajo. ¡Lejos de mí los disfraces, lejos de mí las más- 
caras! 


El siguiente texto es Dionisio Ridruejo: una pasión espa- 
ñola (1983), tal vez su pieza más hermética y compleja, 
que combina materiales históricos con elementos rituales. 
La acción transcurre en junio de 1975, durante los días de 
la agonía de Dionisio Ridruejo, el protagonista presen- 
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te/ausente de la tragedia. Unos militares recluidos en un 
sanatorio hacen gimnasia o ensayan la misa «de Ange- 
lis» para una fiesta próxima, mientras reflexionan y dis- 
cuten sobre el presente y el pasado de España. Un gene- 
ral se convierte en el portavoz oficioso del dictador y un 
coronel se identifica ritualmente con Ridruejo, de quien 
reproduce literalmente algunos de sus textos más signifi- 
cativos. El coronel culmina con su suicidio una trayecto- 
ria personal desesperada, conflictiva y escindida. Su sui- 
cidio, que ocurre al mismo tiempo que el fallecimiento 
real de Ridruejo, el cual, por esas misteriosas y significa- 
tivas circunstancias de la historia, ocurre unos meses an- 
tes de la muerte del Dictador. El suicidio muestra la im- 
posibilidad, el fracaso de una utopía —como fracasan 
tantas otras en el teatro de Amestoy, por ejemplo, Gerni- 
ka, un grito. 1937—. La inevitabilidad de la lucha fratrici- 
da enlaza con el motivo del cainismo, tan querido como 
símbolo teatral por Amestoy, y en el que es patente la 
huella de nuestro común paisano Unamuno. Así se reve- 
la en este significativo fragmento en el que la guerra civil 
aparece como algo fatal e inserto en una tradición inhe- 
rente a lo hispánico: 

CORONEL.— ¿No os habéis dado cuenta de cómo la 
guerra que hemos vivido y la guerra que estamos 
sintiendo a nuestro alrededor nos han hecho des- 
pertar nuestra conciencia histórica? Es el senti- 
miento estremecedor de la caducidad de todo, de 
que todo concluye con la muerte, de que la vida es 
un tránsito. ¡Por eso nosotros, ante la guerra, de- 
bemos proclamar nuestra más generosa entrega, 
porque sabemos que es ineludible nuestro destino! 


El cainismo se incorpora desde ahora (aunque estaba 
latente en Mañana, aquí, a la misma hora y en Ederra) al 
acervo dramático de Amestoy y se convierte en una 
constante de sus piezas posteriores, prácticamente sin ex- 
cepción. 
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La polémica Doña Elvira, imagínate Euskadi es de 1985. 
El personaje histórico de Lope de Aguirre servía de metá- 
fora para un análisis de la situación política vasca, tal 
como explicaba su director, Antonio Malonda: 


La obra ha partido de Lope de Aguirre no para hacer 
histología, sino para mezclar la vida de las gentes de 
ayer con la vida cotidiana de hoy. 


Amestoy asimilaba libremente procedimientos de 
inspiración brechtiana, que alcanzarán su máximo desa- 
rrollo en Betizu (El toro rojo) y también en Gernika, un gri- 
to. 1937. Doña Elvira, imagínate Euskadi ofrecía la visión de 
una Euskadi condicionada, como España, por una vio- 
lencia fratricida ancestral y por los horizontes de una 
utopía que, en la pieza, resulta finalmente inviable. Aun- 
que este es motivo principal, ha de prestarse atención a la 
presencia de un motivo ya conocido en la obra de 
Amestoy: la conflictividad de unas relaciones eróticas en 
las que se mezclan la vitalidad del amor y la destrucción 
del odio, la ritualización de su desarrollo y el destino 
inevitablemente trágico de los sueños de sus personajes. 
Todo ello volvemos a verlo en Betizu (El toro rojo) y, al 
menos el segundo aspecto, en Gernika, un grito. 1937. 

La reflexión sobre el sentido de la lucha armada resul- 
taba inevitable a la hora de abordar la situación política 
de Euskadi y, si en Ederra asomaba bajo un complejo cú- 
mulo de metáforas, en Doña Elvira, imagínate Euskadi su 
presencia provocó, y tal vez no podía ser de otra manera, 
una dura y lacerante polémica acerca de la intención final 
de la pieza. ¿Se trataba de una descalificación de la lucha 
armada, como desde algunos medios quiso entenderse, o 
el dramaturgo proponía tan sólo la confrontación de dos 
actitudes distintas ante el problema? La lectura de algu- 
nos fragmentos puede ser esclarecedora. Cuando ya está 
todo perdido para Lope de Aguirre, uno de sus hombres, 
Iturriaga, de quien está enamorada Elvira, la hija de 
Aguirre, pretende huir con ella. El personaje adopta así 


136 


una actitud semejante a la que seguirá Alfonso de Mella 
en Durango, un sueño. 1439, pero también a la que pre- 
tenden seguir los protagonistas de Gernika, un grito. 1937. 
En esta circunstancia, Iturriaga se enfrenta a Lope y dice: 


Me voy porque no quiero quo me maten los realistas. 
Me voy porque quiero seguir luchando. ¿No lo en- 
tiendes, Lope? Tal vez nos hayamos equivocado De la 
misma forma que no El Dorado no existía, tal vez no 
exista el Perú que imaginamos, tal vez no exista más 
que la vida. Sin Perú. Sin más. 


La otra actitud que tanto nos recuerda a algunos mo- 
mentos de Betizu (El toro rojo), está representada por la fi- 
gura del propio Lope, quien casi al final del texto pro- 
nuncia un largo y significativo monólogo ante el cadáver 
de su hija. Este monólogo constituye una réplica a estas 
palabras de Iturriaga. 


Soñaste con mis sueños: con los robles nuevos y el 
mar bravo. Y te imaginaste Euskadi. Conmigo 
¿Cuándo dejamos de soñar el mismo sueño? Tal vez 
no entendiste el odio surgido de mi amor. (...) Nuestro 
pueblo siempre ha sabido que las cosas no eran como 
tenían que ser. Pero el ladrón estaba en nuestro 
huerto, en nuestra casa, en nuestra mesa, en nuestra 
cama: en la cama de los padres de nuestros padres 
(..). No podemos dejar de que el ladrón nos robe 
nuestro callado honor, nuestro silencioso derecho a 
simplemente ser. Aunque el ladrón nos mate en 
nuestro huerto. Nacer, odiar, morir. Ha sido la histo- 
ria de muchos. Será también mi historia. 


Quedaban así reflejadas dos actitudes antitéticas ante 
la lucha armada como vía de solución para los problemas 
del pueblo vasco. Ambas han nacido de la utopía, que 
para unos continúa siendo viable y para otros es la 
constatación de un fracaso. 
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En Durango, un sueño. 1439, montada por Geroa, el en- 
frentamiento fratricida se produce, sin embargo, entre la ' 
utopía y la represión de esa utopía. Amestoy ha tomado 
la materia de un curioso relato de Menéndez y Pelayo en 
su Historia de los heterodoxos españoles. El franciscano Al- 
fonso de Mella, hijo de un alto personaje castellano y ' 
hermano de un cardenal de la curia romana, estableció 
una extraña comunidad de bienes y cuerpos de carácter 
místico-erótico en Durango. El rey Juan II sitió la ciudad 
y dispersó a los miembros de la comunidad. Amestoy 
imagina que es Juan de Mella, el cardenal hermano de 
Alfonso, quien manda las tropas. («El antagonista hici- 
mos que fuera el cardenal de Mella, hermano de Fray Al- 
fonso, al mando de las tropas de Juan II. ¡La lucha fratri- 
cida!») Además se apura el paralelismo histórico 
mediante una técnica de raigambre brechtiana: se sitúan 
unos hechos de cronología incierta en el año 1439 («La 
fecha queríamos que recordase otro 39 en el que también 
se acabó una utopía») y se hace que la acción transcurra 
durante el carnaval, al borde ya de la cuaresma, lo que 
resalta la contraposición vida-muerte, tan frecuente en la 
obra de Amestoy. 

Alfonso de Mella fracasa ante el poder de las armas, 
pero como Iturriaga, prefiere evitar el derramamiento de 
sangre y huir hacia una mítica y esperanzadora Granada 
en la que pretende seguir buscando la utopía que ahora 
debe abandonar. En un largo monólogo, elemento estruc- 
tural frecuente en los desenlaces del dramaturgo, Alfon- 
so se dirige a la cortesana Fiore y a su propio hermano, 
que la ha enviado: 


Hermano Abel, con tus soldados quieres robar a los 
míos la piedra y la palabra. Plantarás odio en cada 
surco y dibujarás un yugo en las paredes. Quieres mi 
brazo para tu espada, cardenal. Como ellos quieren 
un mártir para los altares. No seré tu traidor, pueblo 
mío. Pero mi sangre no fecundará tu tierra (...). Fiore, 
¿has estado en Granada? En Granada, Fiore... En Gra- 
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nada no hay dioses, no hay papas, no hay reyes caste- 
llanos: ni profetas, ni mártires, ni asesinos... 


De 1990 es Yo fui actor cuando Franco, un monólogo 


con el que Amestoy vuelve a la fórmula de la metatea- 


tralidad presente en su primera pieza. El texto constituye 
una reflexión tragicómica sobre la infelicidad del hombre 
contemporáneo, encarnada en un actor enfermo de sida 
que evoca su carrera personal y profesional con un hu- 
mor no exento de amargura. 

Betizu (El toro rojo) se escribe en 1991 a partir de las 
experiencias biográficas del actor Patxi Biskert, que fue 
quien la interpretó. La historia de Biskert, no es sólo una 


biografía sugestiva y con posibilidades dramáticas, sino 


que su interés estriba fundamentalmente en su dimen- 
sión simbólica, lo cual le permite al dramaturgo enlazar 


- con casi todos los motivos recurrentes en su obra. Como 


ha explicado el propio Amestoy: 


En Betizu (El toro rojo) se halla el pasado del actor y 
escritor Patxi Biskert, pero en todo momento como 
punto de referencia de una trayectoria que no ha sido 
vivida por él solamente, sino por un colectivo muy 
amplio del pueblo vasco. Porque la vida prestada por 
Patxi Biskert para esta expresión teatral es mucho más 
que la lucha de un hombre por serlo en libertad y ple- 
namente. 


Betizu (El toro rojo) resulta tal vez una de sus piezas 
más esclarecedoras. La vida real del actor y antiguo 
miembro de ETA Político-militar, hijo de padre desco- 
nocido, se convierte en símbolo de tantas inquietudes 
vascas. El reconocimiento de su propia identidad coinci- 
de con el reconocimiento de su identidad política. Como 
dice el personaje del abuelo: «A los pueblos les pasa lo 
mismo que a los hombres, se les oculta su pasado para 
que no se avergúencen demasiado». El episodio en el que 
Patxi se escapa de su casa para no conocer al novio de su 
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madre desemboca en una búsqueda de los betizu, los to- 
ros rojos de la mitología vasca, que se convierten aquí en 
símbolo de una utopía: la de la ilusión perdida, la de la 
paz, la del hallazgo de la propia identidad, personal y 
colectiva. Se establece así un paralelismo entre el descu- 
brimiento de sí mismo y el descubrimiento de su condi- 
ción de vasco: 


Alí soñábamos un mundo más justo, donde los capi- 
talistas no nos explotasen. Allí imaginábamos una 
Euskadi libre, porque si éramos vascos teníamos que 
serlo de verdad. ¿Qué situación era aquella en que 
cada día uno iba descubriendo algo de sí mismo? A 
los vascos nos han ocultado tanto quiénes éramos que 
hemos tenido que luchar desesperadamente por des- 
cubrimos. Hemos luchado y seguimos luchando. Mi 
vida tal vez sea sólo y enteramente eso: intentar cono- 
cerme. Bueno, mi vida y la de todos. 


En 1993 Amestoy estrenó Pasionaria. ¡No pasarán!, en 
colaboración con Salvador Távora y con el Teatro 
Gazteiz. El espectáculo estaba construido también a par- 
tir de personajes históricos: Dolores Ibárruri, la Pasiona- 
ria, y su hijo Rubén, muerto en el frente ruso. Se acentúa 
aquí la dimensión ritual —se habló incluso de misa ne- 
gra—, desde el solapamiento entre la Pasión de Cristo 
(motivo ya insinuado en Dionisio Ridruejo: una pasión es- 
pañola) y la vida de Rubén. Pasionaria evoca la figura de 
la Virgen, pero también la de la diosa madre y la de la 
tierra, mientras Rubén, resucitado, representa una con- 
trafigura de Cristo. Estas comparaciones no son nuevas 
La muerte temprana de Rubén conmocionó a los intelec- 
tuales comunistas y ya Alberti había dedicado algún 
poema en estos términos a Dolores Ibárruri. Pero como 
ocurre en los demás textos, Amestoy utiliza estas imáge- 
nes para analizar la situación del presente. La peregrina- 
ción de Rubén-Cristo por la tierra desemboca inevita- 
blemente en el fracaso y el héroe encuentra de nuevo la 
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muerte a manos de los poderosos, los cuales truncan así 
las últimas ilusiones de los desheredados. Sin embargo, 
el lenguaje se hace en esta pieza más explícito, más evi- 
dente, y no faltan, por ejemplo, referencias personales a 
los líderes de la socialdemocracia europea, a las multi- 
nacionales y a otras situaciones de actualidad. 

La amargura por el fracaso de la utopía va acompa- 
ñada por el propósito renovado de continuar la lucha, 
como puede verse en el monólogo que, como es costum- 
bre, cierra la pieza, y que esta vez es pronunciado por 
una desolada Pasionaria que llora la muerte de su hijo y 
el fracaso de la utopía revolucionaria, pero aún conserva 
las ilusiones: 


Tal vez por nuestros propios errores, tal vez porque el 
maligno es más sagaz que nosotros, nuestra Icaria se 
ha precipitado en el vacío, como la piedra de Sísifo 
(...). Nos reuniremos siempre los camaradas para ha- 
blar de la vida y de la lucha, de nuestras esperanzas e 
ilusiones, de nuestra confianza en el futuro luminoso 
de la patria común... 


El pasado año se estrenó Gernika, un grito. 1937, una 
historia de amor frustrada situada en abril de 1937, es de- 
cir, durante el bombardeo de la ciudad sagrada de los vas- 
cos —como se dice en el texto— a cargo de la aviación 
alemana. El dramaturgo ha abandonado ya cualquier for- 
ma de hermetismo y compone una historia limpia, emo- 
cionante. Pero la transparencia de la trama y la triste ter- 
nura de los personajes y de la historia misma no impiden 
el reconocimiento de los motivos recurrentes en la obra de 
Amestoy. Basili y Mikel pretenden desarrollar su sueño de 
amor lejos del lugar en el que se desarrolla el conflicto, es 
decir, esa lucha por las libertades colectivas. Pero si Alfon- 
so de Mella o Iturriaga aún soñaban con un paraíso lejano 
en el que la paz fuera posible, la historia —brechtianamen- 
te narrada— muestra a Mikel y a Basili cómo la felicidad 
les ha sido definitivamente arrebatada. Su destino indi- 
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* vidual y el del pueblo vasco vuelven a quedar unidos, 
como le sucedía a Patxi Biskert. Los personajes de su 
familia operan como un coro que amplifica esos anhelos 
de felicidad, esos deseos de paz que, como ocurre siem- 
pre en las tragedias de Amestoy, quedarán frustrados 
una vez más: 


MARÍaA.— Vosotros no sabéis qué cosa sea la felicidad. 
La felicidad era esta casa'antes de la segunda gue- 
rra. ¿Verdad, hermano? 

JosÉ.— Verdad. : 

MARÍA.— Hasta nos llegamos a olvidar de aquella 
primera guerra y de la muerte de nuestro padre, tu 
abuelo. ¿Verdad, hermano? 

JosÉ.— Verdad es, verdad. 

ANA.— La felicidad es cosa de cada uno, madre. 
Además tenemos a Basili. 


Pero estas palabras no sólo encubren una importante 
dosis de voluntarismo ante la adversidad de la historia, 
sino que resultan particularmente sardónicas en el con- 
texto en el que se pronuncian, cuando Durango acaba de 
ser bombardeada y Gernika, la ciudad en la que viven, 
va a serlo. tan sólo unas horas más tarde. 

Nuevamente la tragedia de los personajes de la obra 
dimana de esta dimensión existencial y social que los 
impulsa a luchar por el objetivo de su propia felicidad y 
la felicidad de sus conciudadanos. Sus personajes cum- 
plen así una misión individual y colectiva, cuya conse- 
cución pasa por el logro de una utopía que se revela 
siempre abocada al fracaso. Y este fracaso adquiere di- 
mensiones trágicas y desenlaces cruentos. 


EDUARDO PÉREZ-RASILLA 
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Ignacio Amestoy Egiguren (Bilbao, 1947) se dio a conocer como 
autor teatral al ganar el premio Lope de Vega con su obra Ederra 
—-“Hermosa”, en vasco—, en la que trataría de manera trágica el 
problema de la violencia en Euskadi, la tierra que le vio nacer. 
Apelando también a la tragedia escribió, a continuación, para la 
compañía vasca Geroa las obras Doña Elvira, imagínate Euskadi 
—premiada en el Festival de Sitges— y Durango, un sueño. 1439 
—que, en su presentación en Madrid, fue uno de los mayores 
éxitos de público del Centro Nacional de Nuevas Tendencias 
Escénicas (CNNTE) —. Con posterioridad, la compañía Gasteiz 
estrenó las dos piezas que figuran en este volumen, Betizu. El 
toro rojo y Gernika, un grito. 1937. 


En Betizu. El toro rojo, al hilo de la biografía real de un ex 
militante de ETA, el actor Patxi Bisquert, que colaboró en la 
realización del texto con el autor y luego interpretó su propio 
personaje en escena, se traza un itinerario metafórico sobre la 
realidad vasca en el último medio siglo. Polémica en su estreno 
madrileño del CNNTE, la obra fue calificada por la crítica de 
Euskadi como el Peer Gynt vasco. 


Y si Betizu. El toro rojo tiene una base testimonial, Gernika, un 
grito. 1937 se acerca implacable al teatro documento. Con formas 
sustancialmente épicas, al tiempo que contemplamos la Pot 
de una pareja de amantes en las horas del trágico bor 
muestra con puntualidad la trastienda militar del vesá 
fascista a la población civil de la histórica villa de Ger z 
tranquilo día de feria. 








